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En la muerte de Manel Esteban

L a historia oculta de un cineasta

Ha muerto Manuel Esteban Marquillas. Nacié en Barcelona el 23 de marzo de 1944 y muri6 el 3
de junio de 2015 en la misma ciudad. Era cineasta, pero casi nadie recuerda las peliculas que
hizo.

«Oficialmente», su carrera empieza en TVE, donde trabajaba de cdmara. Hizo Olimpicament mort
(1992) vy, ya en cine, Los mares del sur (1992), las dos con guién de su amigo Manuel Vazquez
Montalban (que interviene en la primera). Con la realizacién de Historias de la puta mili (1994)
concluye su filmografia.

Sin embargo, es curioso que durante diez afios fuera el presidente del Col-legi de Directors de
Catalunya y en 2009 fuera nombrado miembro de honor de la Académia del Cinema Catala.
Resulta un tanto paradojico que con dos peliculas ocupe durante diez afios este cargo.

Algunos periédicos avanzan un dato bastante fundamental: fue colaborador en las peliculas de
Pere Portabella entre 1970 y 1977, como director de fotografia. Es decir, la etapa del cine
independiente y militante. La calidad visual de las peliculas por él fotografiadas permite entender
mejor su reputacion.

El problema es que la carrera oficial y la carrera real de Manel Esteban —como la de Pere Joan
Ventura— no coinciden. La trayectoria «oculta» de Manel Esteban empieza en 1967 con el corto
| després ningu no riura, producida por Pere Portabella. A partir de este momento el camino de
Manel se divide en dos. Por una parte, desarrolla una carrera de realizador televisivo en TVE
Sant Cugat; por la otra, asume la realizacién de peliculas militantes, absolutamente clandestinas.
(En la red hay la filmografia «oficial» completa.)

El cine militante en Barcelona
Manel Esteban fue el primer cineasta militante de este pais.

El inicio de la carrera militante fue una pelicula que, sin embargo, habia pedido permiso de
rodaje: Poetes catalans (1970), de Pere Portabella. El 25 de abril de 1970 estaba previsto un
recital poético en el Price. Tras el acto estaba la Coordinadora de Forces Politiques, que pidi6 a
Portabella si podia rodar el recital. La Coordinadora corrié con los costes de la pelicula y el
revelado.

En esta pelicula estan todos los nombres fundamentales de lo que serd el cine militante
barcelonés: Manel Esteban con la camara fija frente al escenario; Carlos Durdn al mando del
equipo de sonido (un Nagra), Pere Joan Ventura (y los alumnos de la escuela de cine Aixeld)
rodando desde el publico, y Pere Portabella al frente de todos ellos.

Portabella expres6 reservas acerca de una posible incautacion del material de rodaje. Los
organizadores se encargaron de entrar el material y, al finalizar, de hacerlo desaparecer. Hicieron



bien: a la salida del acto habia un cordon policial que obligaba a abrir cualquier bulto sospechoso
de contener un grabador o una camara. Para asombro de los policias, cuando salieron Portabella,
Duran y Esteban llevaban las manos en los bolsillos, sin ningun paquete sospechoso.

A partir de esta experiencia —que se juzgd exitosa por todos los antifranquistas— el Partit
Socialista Unificat de Catalunya (PSUC) volvi6 a plantear la necesidad de rodar las
manifestaciones, para mostrar en el exterior la actividad silenciada por el franquismo. Las
televisiones extranjeras estaban dispuestas a pasarlo pero no podian arriesgarse a la expulsion
de los periodistas acreditados. Alguien debia aportar el material rodado.

Asi, el cine militante en Barcelona tuvo una especificidad que no tuvo en otros paises europeos:
mas que dedicarse a rodar peliculas completas —que se rodaron— su funciéon esencial fue
aportar material a las televisiones extranjeras.

El procedimiento era simple: se rodaba. Una vez terminado, se valoraba si tenia sentido o no
enviarlo fuera. En el caso de descartarse, podia tratarse de la poca participacion en la
manifestacion o generalmente por problemas técnicos: se daba por seguro, por ejemplo, que
habia poca luz y no habria quedado nada. Si el material se juzgaba bueno, se hacia un paquetito
mindasculo con él y alguien cogia un tren hacia Paris, se iba a la television francesa y se
depositaba alli para que lo revelasen en seguida. Una vez revelado, si se juzgaba interesante se
emitia por la ORTF francesa primero, y luego por casi todas las televisiones europeas. En
Espafa la gente no tenia ni idea de ello, aunque era un golpe a la imagen internacional de
Franco. Si los directivos de la television francesa consideraban que no tenia sentido emitirlo, todo
habia sido en vano. Pero esto no se podia saber con antelacion. Las veces que se vio el material
rodado por las televisiones compensaban los viajes infructuosos.

El primer cineasta militante

Para rodar una manifestacion clandestina se necesitaba alguien que tuviera una camara propia
de 16 mm. Manel la tenia.

Habia que tener la confianza de los convocantes de la manifestacion. Manel la tenia: era
miembro de las comisiones obreras y del PSUC.

Por lo demas, se necesitaba cierto valor: rodar una manifestacibn podia suponer «caer» en
manos de la manos de la policia. Ademas de los costes personales (carcel o multa) habia que
contar con la sustraccion y pérdida definitiva de la cAmara. Manel estaba dispuesto a correr este
riesgo. Una cAmara buena costaba mas de dos mensualidades de un obrero especializado.

Para ir a rodar, necesitaba tener alguien de toda confianza para que le advirtiera en caso de
haber algun peligro mientras él estaba tras la camara. Manel tenia este acompafante fiel: era
Octavi Pellissa.

También habia que tener negativo para rodar. Manel era cAmara de TV Sant Cugat, lo que le
permitid sustraer pequefos trozos de pelicula y almacenarlos en su casa. Esta pelicula virgen
sirvié para el cine militante, pero también para las peliculas independientes de Portabella.

Y, por supuesto, habia de revelar algunas cosas y positivarlas. Dentro de las dificultades de la



época, en Barcelona esto era relativamente facil. Aqui se hacia el revelado de peliculas en
coproduccion, y estaban acostumbrados a hacer dos versiones: la version «invernal» (para su
proyeccion en Espaiia) y la version «veraniega» que, como su nombre indica, era mas ligera de
ropas (y se exportaba al exterior). Esto estaba prohibido, pero se hacia, y a través de alguno de
los trabajadores de Fotofilm consiguieron colar el revelado de algunos de los rodajes militantes.

La primera experiencia fue Manifestacion Paralelo con Ronda San Antonio (1970). Es dificil
recordar las fechas, pero parece ser la manifestaciéon del 3 de noviembre de 1970, que era una
jornada de lucha convocada por Comisiones Obreras por la amnistia y contra el Proceso de
Burgos. Después se montdé como parte de Prisiones (1972), un cortometraje rodado por el
Colectivo de Cine Madrid, aunque montado por la Comissié de Cinema de Barcelona.

En diciembre de este afio, Manel estaba en Africa, rodando con Jacinto Esteva, cuando se
enteraron por el periddico local de que se habria producido un encierro de casi trescientos
intelectuales en el monasterio de Montserrat en protesta por el Proceso de Burgos. Al volver a
Barcelona, el material estaba revelado aunque no habia nadie que lo montara. Se lo propusieron
a Manel y acept6. Montserrat (0 Muntanya, 1971) tenia menos de diez minutos y contaba con un
texto leido por Octavi Pellissa. Pero el responsable del comité de intelectuales del PSUC se
opuso taxativamente a su difusién alegando que en la pelicula se veia quienes hablaban y esto
dejaba en una posicion delicada a los militantes del PSUC y de otras fuerzas politicas. La pelicula
se archivo y salio a finales del franquismo en las listas de material del Volti, también clandestino.

A través de Pere Ignasi Fages, en 1971 llego la propuesta de Santiago Carrillo de que al Partido
Comunista de Espafia le interesaba que la Comissié de Cinema de Barcelona rodara —junto con
otros muchos equipos— el mitin de Montreuil. EI PCE corria con los gastos de pelicula virgen y
revelado, pero deseaba que la pelicula se montase en Barcelona, para realzar el trabajo que
estaban llevando a término en la labor de contrainformacion.

Se acepto, y Manel Esteban y Carlos Duran fueron a rodar a Montreuil. Dado el ingente material
en bruto, el PCF envi6 a Brigitte Dornes (del colectivo Dynadia), montadora profesional, para que
les ayudara. EI montaje lo hizo ella bajo las directrices de Manel Esteban y Pere Portabella. El
resultado es un largometraje, Mitin de Montreuil-Paris, juin 1971 (1971), del que se hicieron
muchas copias para el interior. La pelicula se centraba en Carrillo y Dolores Ibarruri y era una
buena explicacion de la politica del PCE.

El interés de las televisiones por lo que pasaba en Espafia decidi6 al periodista sueco Leif
Persson a venir aqui como freelance y tratar de colocar sus trabajos en la television sueca. Pero
€l no sabia usar una cdmara, por lo que pidi6 ayuda a Manel Esteban para realizar sus cortos.
Suyos son Madrid, abril-mayo de 1972 (1972) y Entrevista con dirigentes de ETA (1972), rodados
con la ayuda de Manel.

La labor de Leif Persson en Suecia esta pendiente de estudiar. Parece ser que la television sueca
emitié, por gestiones suyas, peliculas de cineastas alternativos barceloneses. En cualquier caso
consiguié que la Sveriges Television (STV, la television sueca) encargara dos peliculas a los
cineastas clandestinos barceloneses: Cantants '72 (1972), de Pere Portabella, y La censura
encubierta o La censura del franquismo (1972), de Manel Esteban. Estas se distribuyeron en
Cataluiia a través del Volti.



El entusiasmo de los dirigentes comunistas en Paris por Mitin de Montreuil se vio enfriado cuando
recibio los dos siguientes rodajes, Manifestacion desde el balcon (1972) y Manifestacion de
solidaridad con Vietham (1972). El primero era el atentado contra la redaccién de Reader’s Digest
en Barcelona, con piedras contra un cristal (que resulté casi irrompible). El segundo era la accion
convocada entre la Rambla de Catalufia y el paseo de Gracia consistente en el atentado con
cocteles molotov contra las oficinas de Panam. Para la Comissio de Cinema de Barcelona eran
acciones ejemplares contra empresas vinculadas a la guerra del Vietnam; pero Carrillo las vio
incompatibles con su politica de pacto por la libertad y prohibié su circulacién.

Lo que habia debajo, sin embargo, era una clara division entre la direccion del PCE y la base
tanto del PCE como del PSUC, que eran las que debian hacer crecer la oposicion y los medios
como lograrlo. En la préctica, en el momento de mayor crecimiento de los movimientos de
oposicion al régimen, no hay ninguna noticia de rodajes de manifestaciones.

Como cineasta de confianza, a travées del PCE le llegaron dos encargos que dirigio él,
Milan—Amnistia: una exposicion que trata de Espafia (1972) y Mitin del PCE a Ginebra (1974). La
primera era una exposicion organizada por gente proxima al PCE como donacion de cuadros de
renombre para recaudar fondos para la lucha antifranquista.

En 1973 se sumoé al esfuerzo militante Pere Joan Ventura. Solo o a través del Grup de Produccié
produjo casi ochenta peliculas, entre las que destacan Sant Cugat: Primero de Mayo 1973 (1973)
y Xirinachs (1974), esta ultima sobre un material rodado en 1971, y realizada conjuntamente con
Manel Esteban. Este participd en entrevistas y rodajes clandestinos aunque cada vez en menor
medida. Entre 1973 y 1974 intervino en SEAT, Victor Pradera: amnistia laboral, CC.0O. y
Telefonica.

Sus Ultimas producciones militantes fueron la «superproduccion» de 1 i 8 de febrer 1976,
Manifestacions a Barcelona (1976), con el Grup de Producié y de la cual se hicieron 130 pases
(lo cual no es para nada desdefiable dadas las condiciones de ilegalidad existentes), y 40 anys
de lluita (1976) para conmemorar el 40 aniversario del PSUC. Rodé Recital de Raimon y Pete
Seeger (1977) con ocasion de la primera fiesta de Treball, el semanario del PSUC, pero no se
han encontrado aun las bobinas.

A partir de la legalizacion del PSUC muchas copias de estas peliculas se depositaron también en
la calle Ciutat, sede del partido. Cuando el traspaso del local se encontré toda una serie de latas
gue contenian diversos episodios de los dias de la legalizacion del partido: la noche del 3 de
mayo con el encuentro de todos los miembros del comité central y las masas agrupadas en las
calles colindantes pese a la lluvia; seis dias mas tarde, la celebracion con la fiesta en el camping
de la Tortuga Ligera y luego el mitin del Palacio de los Deportes, rodado en su casi totalidad. Se
monté todo bajo el titulo de Ja som legals, sin que Manel tuviera noticia de ello.

Teniendo en cuenta esta historia oculta se entiende perfectamente el cargo de presidente de los
cineastas catalanes y los panegiricos de algunos gestores de la cultura, en ocasion de su muerte.

Aquel maldito cine

La primera vez que le entrevisté, para el libro de Octavi Pellisa, no menciono absolutamente nada



de su actividad militante. Como si él no hubiese participado para nada. Respondia a lo que se le
preguntaba; asi, no dijo nada de lo de Octavi como fiel compariero en los rodajes, ni de su voz en
Montserrat.

Cuando Joan Anton Gonzalez dio los nhombres de él y Pere Joan Ventura como los artifices del
cine militante, costé bastante conseguir la entrevista. Era algo que no le gustaba recordar. Manel
era alegre y bastante jocoso (con comentarios en clave absolutamente demoledores). Esta es la
vision de Manel que tiene la mayoria de la gente. Aunque al preguntar sobre su participacion en
el cine militante se le ensombrecia el rostro. ¢Por qué desenterrar eso, si nadie se ha preocupado
lo mads minimo durante cuarenta afios? ¢No serd mejor enterrarlo y olvidarse de ello? Habia
destinado al cine militante su juventud, pero la gente pasé olimpicamente de ello.

La razdén de esta actitud radicaba en un olvido (que se mantiene): el cine militante fue totalmente
oculto en su momento, pero siguié siéndolo después. A partir de 1977 se impuso una dictadura
del presente, que hizo dificil el recordatorio del pasado militante. Los historiadores no se
ocuparon de un cine cuyas bobinas ain se guardaban mayoritariamente en la ORTF y la RAI, y
de cuya resonancia no tenian una noticia cabal.

Pero, en segundo lugar, su actitud tenia que ver con la sensacion de persecucion. En Poetes
catalans, cuando acababa de montar el tripode y la camara, se volvié a mirar quién habia, y se
quedod helado: en la fila de atrds estaba el jefe de policia Antonio Juan Creix y su sicario Gomez
Olmedo, de la Brigada Politica y Social. Durante el encierro de Montserrat la policia tenia un topo
en la organizacion externa, que documento todo lo que se hacia. En particular el rodaje de una
pelicula. Pero lo que no podia era precisar quién rodaba o quién intervenia en determinado
sentido.

En cierta ocasion, hacia 1973, Manel Esteban fue citado a la Jefatura Superior de Policia. Creix le
fue preguntando por su relacién con algunos personajes famosos. Manel neg6 conocerles. Hasta
gue llegd a Rafael Alberti. Manel recordd que en ltalia, en el rodaje de Milan—Amnistia: una
exposicién que trata de Espafia estuvo abrazandole ante muchos periodistas. Dijo que le habia
visto en ltalia, le habia saludado, pero nada mas. Entonces Creix estallé a reir: «jHombre! Al
menos confiesa conocer a unox», y abriendo una carpeta gque tenia frente a si sacé un montén de
fotografias que le fue pasando: fotos de Milan... y otras, que era imposible que tuviese. La
respuesta de Creix fue irdnica: «¢Sorprendido? ¢Qué te creias? Os tenemos a todos
controlados». Manel quedé impresionado (y tocado) por aquellas fotografias que Creix no debia
tener (pero tenia). La persecucion y las veces que tuvo la certeza de tener a la Brigada Politico
Social vigildndole fue un tema recurrente a lo largo de las entrevistas.

La dltima vez que hablé con él fue el 7 de mayo. Le llamaba para pedir que firmara el documento
de Barcelona en Comu, pero me interrumpio: «Yo lo unico que firmo es a favor de Ada Colau, jy
si no, no firmo nada!». Le dije que esto es precisamente lo que le pedia; dijo que por Ada firmaba
lo que fuese. La noche del 24 de mayo, supongo que compartio la alegria de aquellos que era la
primera vez que logrdbamos vencer. Poco después nos sobrecogi6 la noticia de la muerte.



Si en este pais hubiera justicia y memoria historica, deberia haber un reconocimiento de los
cineastas que se dedicaron a socavar la imagen de Franco y que, al mismo tiempo, dejaron las

Gnicas imagenes que tenemos de la oposicion democratica. Si hubiera justicia y memoria
historica...



