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El escritor lento
El 16 de marzo de 2015 fue un gran día para las Artes: tras descender trabajosamente a las
profundidades de una cripta madrileña y rascar allí unas cuantas maderas podridas, unos
expertos lograron reunir una pequeña cantidad de abono compuesto que responde al nombre de
Miguel de Cervantes. O quizá no del todo, porque al parecer no puede saberse a ciencia cierta: la
nueva reliquia es tan dudosa como las miles que la han precedido en nuestra historia. Pero no
hay mal que por bien no venga, como decía otro gran aficionado a las reliquias: cualquier
momento es bueno para que se hable de Cervantes, sobre todo si ello nos impulsa a leerlo. O a
querer conocer cómo fue su vida, sobre la que sabemos más de lo que se piensa, sobre todo si
se sabe leer con atención y rigor histórico, como ha hecho Jorge García López en Cervantes: la 
figura en el tapiz. Subsiste la impresión de que Cervantes tuvo una vida desafortunada, con más
sombras que luces. No digo que no: graves heridas en la batalla de Lepanto que lo dejaron
inválido, cinco años de cautiverio en Argel, una existencia errante, al menos un par de estancias
en la prisión y grandes dificultades para hacerse un lugar en el mundo literario no parecen platos
de buen gusto. Pero la misma historia puede adoptar otras tonalidades: siempre se sintió
orgulloso de haber participado en batallas que consideró importantísimas y de las que salió vivo,
a diferencia de los miles que perecieron en ellas; estuvo a punto de ser enviado a Constantinopla,
de donde jamás habría vuelto, pero pudo ser rescatado a tiempo; desempeñó oficios que no eran
subalternos, sino de cierto reconocimiento oficial; supo granjearse un círculo de amistades sólido
y para el que realizaba distintos negocios; en sus últimos años alcanzó el éxito con el Quijote y
pudo publicar muchas de las obras que había ido planeando y escribiendo; tuvo paz familiar; la
muerte le llegó en su casa, a una edad avanzada, escribiendo página tras página hasta
literalmente el último suspiro. ¿Es, ahora, una mala vida?



La vida que vivió Cervantes no es la condición necesaria para escribir una obra maestra como el 
Quijote. En cambio —y no es lo mismo—, mucho de lo que Cervantes vio, oyó, leyó, conoció y
pensó, acabaría formando parte del Quijote y de sus otros libros, transformado en literatura de
primera magnitud. Un gran escritor escribe hasta cuando parece que simplemente vive y calla.
Así, Cervantes desaparece del mundo literario a final de la década de 1580, se dedica a sus
negocios (“tuve otras cosas en que ocuparme”, dirá al final de su vida) y no vuelve a publicar
hasta que, ya viejo, da a las prensas el Quijote. Pues resulta que las cosas no son como parecen:
según nos explica el profesor García López, en esos quince años se encuentran todas las claves
de la obra cervantina. El aparente silencio fue actividad: hoy podemos estar seguros de que no
dejó nunca de escribir. Cervantes fue un autor entregado a su búsqueda literaria, que conectacon
la vanguardia cultural de su tiempo; un autor no perfecto, pero perfeccionista al extremo.Escribe,
busca, corrige, recompone, lee. Se pasa más de una década literalmente agazapado,oteando la
presa, esperando el momento. Y cuando llega, aunque duda, no se equivoca.Después del primer 
Quijote vuelve a lo mismo: otra vez silencio público, reflexión sobre lo escrito,rectificaciones,
nuevos caminos, mayores hallazgos. Solo de un trabajador incansable, ajeno aldesaliento, que
ha logrado la mayor victoria contra el tiempo y el olvido, puede concebirse laasombrosa plenitud
literaria de sus últimos tiempos: tres cuartas partes de su obra se publicaronen los tres años
finales de su vida. Debería ser una regla de oro para todos los autores: con loslibros no hay que
tener prisa.
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