Gonzalo Pontén

El escritor lento

El 16 de marzo de 2015 fue un gran dia para las Artes: tras descender trabajosamente a las
profundidades de una cripta madrilefia y rascar alli unas cuantas maderas podridas, unos
expertos lograron reunir una pequefia cantidad de abono compuesto que responde al nombre de
Miguel de Cervantes. O quiza no del todo, porque al parecer no puede saberse a ciencia cierta: la
nueva reliquia es tan dudosa como las miles que la han precedido en nuestra historia. Pero no
hay mal que por bien no venga, como decia otro gran aficionado a las reliquias: cualquier
momento es bueno para que se hable de Cervantes, sobre todo si ello nos impulsa a leerlo. O a
querer conocer como fue su vida, sobre la que sabemos mas de lo que se piensa, sobre todo si
se sabe leer con atencion y rigor histdrico, como ha hecho Jorge Garcia Lépez en Cervantes: la
figura en el tapiz. Subsiste la impresion de que Cervantes tuvo una vida desafortunada, con mas
sombras que luces. No digo que no: graves heridas en la batalla de Lepanto que lo dejaron
invalido, cinco afios de cautiverio en Argel, una existencia errante, al menos un par de estancias
en la prision y grandes dificultades para hacerse un lugar en el mundo literario no parecen platos
de buen gusto. Pero la misma historia puede adoptar otras tonalidades: siempre se sintid
orgulloso de haber participado en batallas que consider6 importantisimas y de las que salio vivo,
a diferencia de los miles que perecieron en ellas; estuvo a punto de ser enviado a Constantinopla,
de donde jamas habria vuelto, pero pudo ser rescatado a tiempo; desempefié oficios que no eran
subalternos, sino de cierto reconocimiento oficial; supo granjearse un circulo de amistades sélido
y para el que realizaba distintos negocios; en sus ultimos afios alcanzé el éxito con el Quijote y
pudo publicar muchas de las obras que habia ido planeando y escribiendo; tuvo paz familiar; la
muerte le llegdb en su casa, a una edad avanzada, escribiendo pagina tras pagina hasta
literalmente el dltimo suspiro. ¢ Es, ahora, una mala vida?



La vida que vivio Cervantes no es la condicion necesaria para escribir una obra maestra como el
Quijote. En cambio —y no es lo mismo—, mucho de lo que Cervantes vio, oyo, leyo, conocio y
pensod, acabaria formando parte del Quijote y de sus otros libros, transformado en literatura de
primera magnitud. Un gran escritor escribe hasta cuando parece que simplemente vive y calla.
Asi, Cervantes desaparece del mundo literario a final de la década de 1580, se dedica a sus
negocios (“tuve otras cosas en que ocuparme”, dird al final de su vida) y no vuelve a publicar
hasta que, ya viejo, da a las prensas el Quijote. Pues resulta que las cosas no son como parecen:
segun nos explica el profesor Garcia Lopez, en esos quince afios se encuentran todas las claves
de la obra cervantina. El aparente silencio fue actividad: hoy podemos estar seguros de que no
dejé nunca de escribir. Cervantes fue un autor entregado a su busqueda literaria, que conectacon
la vanguardia cultural de su tiempo; un autor no perfecto, pero perfeccionista al extremo.Escribe,
busca, corrige, recompone, lee. Se pasa mas de una década literalmente agazapado,oteando la
presa, esperando el momento. Y cuando llega, aunque duda, no se equivoca.Después del primer
Quijote vuelve a lo mismo: otra vez silencio publico, reflexion sobre lo escrito,rectificaciones,
nuevos caminos, mayores hallazgos. Solo de un trabajador incansable, ajeno aldesaliento, que
ha logrado la mayor victoria contra el tiempo y el olvido, puede concebirse laasombrosa plenitud
literaria de sus ultimos tiempos: tres cuartas partes de su obra se publicaronen los tres afios
finales de su vida. Deberia ser una regla de oro para todos los autores: con loslibros no hay que
tener prisa.
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