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Un regalo para Rosa
Â¡Rosa!, te conozco desde que era niÃ±o. Y ahora soy dos veces mayor de lo que eras tÃº en
enero de 1919, cuando te apalearon a muerte, pocos meses despuÃ©s de que tÃº y Karl
Liebknecht fundasteis lo que habrÃa de ser el Partido Comunista de Alemania.

Con frecuencia surges de alguna pÃ¡gina que leo â€”y algunas veces surges de la pÃ¡gina que
intento escribirâ€”, me saludas con la cabeza y una sonrisa, y nos reunimos. No hay pÃ¡gina, ni
celda alguna de las prisiones donde en repetidas ocasiones te pusieron, que pueda contenerte.

Quiero enviarte algo. Antes de que me fuera obsequiado, este objeto estaba en el pueblo de
Zamosc, al sureste de Polonia. Es el pueblo donde tÃº naciste, y donde tu padre fue comerciante
maderero. Pero el vÃnculo contigo no es tan simple.

El objeto perteneciÃ³ a una amiga polaca llamada Janine. Ella vivÃa sola, no en la elegante plaza
central donde tÃº habitaste durante los dos primeros aÃ±os de tu vida, sino en una casita
corriente en las afueras del pueblo.

La casa de Janine y su diminuto jardÃn estaban llenos de plantas en macetas. HabÃa macetas
incluso en el suelo de su dormitorio. Y cuando tenÃa visitas, no habÃa nada que le gustara mÃ¡s
que seÃ±alar, con sus dedos de vieja trabajadora, la particularidad de cada una de sus plantas.
Le hacÃan compaÃ±Ãa. Janine hacÃa chistes, y contaba chismes, con ellas.

Aunque no hablo polaco, el paÃs europeo donde me siento mÃ¡s como en casa es Polonia.
Comparto con los polacos algo de su orden de prioridades. A la mayorÃa de ellos no les intriga el
poder, porque han sobrevivido a toda la mierda del poder que se pueda concebir. Son expertos
en darle la vuelta a los obstÃ¡culos. No paran de inventar tÃ¡cticas para ir pasando. Respetan los
secretos. Tienen recuerdos duraderos. Hacen sopa de acedera con acedera silvestre (Rumex
acetosa. Conocida como agrella, vinagreira o romaza). Quieren ser alegres.

TÃº dices algo semejante en una de tus enojadas cartas desde la prisiÃ³n. Le respondÃas a la
doliente carta que te enviaba alguna amistad, y la autocompasiÃ³n siempre te hizo enfadar.Â Ser
un ser humano, decÃas,Â es la cuestiÃ³n principal, por encima de todo. Y eso significa ser firmes
y claros y alegres; sÃ, alegres, pese a todo y a cualquier cosa, porque chillar es asunto de los
dÃ©biles. Ser seres humanos significa que, si es necesario, con alegrÃa aventes tu vida entera a
la gigantesca balanza del destino, y al mismo tiempo te regocijes en la brillantez de cada dÃa y
en la belleza de cada nube.

En aÃ±os recientes, en Polonia se ha desarrollado un oficio nuevo. Todo aquel que lo practica es
conocido comoÂ stacz,Â que significaÂ ocupar el sitio. Uno paga a algÃºn hombre o mujer para
que haga alguna larga cola y le retoma su sitio cuando ya estÃ¡ casi al final. Son colas para la
comida, para los utensilios de cocina, para algÃºn tipo de licencia, para algÃºn sello
gubernamental en un documento, para conseguir azÃºcar o botas de hule.



Inventan muchas tÃ¡cticas para ir tirando.

A principios de la dÃ©cada de 1970, mi amiga Janine decidiÃ³ tomar un tren a MoscÃº, como
varios de sus vecinos lo habÃan hecho. No fue una decisiÃ³n fÃ¡cil. Apenas uno o dos aÃ±os
antes, en 1970, se habÃa producido la masacre de Dansk y otros puertos marinos: cientos de
trabajadores de los astilleros habÃan ido a huelga y la policÃa y los soldados polacos les
acribillaron a tiros por Ã³rdenes de MoscÃº.

Y tÃº lo anticipaste, Rosa. En tu comentario sobre la RevoluciÃ³n Rusa de 1918 tÃº anticipaste
los peligros implÃcitos en el modo bolchevique de responder a todo razonamiento. â€œUna
libertad sÃ³lo para los miembros del gobierno, sÃ³lo para los miembros del partido â€“aunque
Ã©stos sean bastante numerososâ€“ no es, para nada, libertad. La libertad es siempre la libertad
de los que piensan diferente. De esta caracterÃstica esencial de la libertad polÃtica depende todo
lo que es aleccionador, pleno y purificante, y no de algÃºn fanÃ¡tico concepto de la justicia. Si la
â€˜libertadâ€™ se vuelve un privilegio especial, sus efectos se desvanecenâ€•.

Janine tomÃ³ el tren a MoscÃº para comprar oro. El oro valÃa allÃ¡ una tercera parte de su costo
en Polonia. Al dejar atrÃ¡s la estaciÃ³n Bielorusski, finalmente encontrÃ³ los callejones donde los
joyeros autorizados tenÃan anillos para vender. Siempre habÃa una larga fila de otras
mujeresÂ extranjerasÂ que esperaban comprar. En razÃ³n de la ley y el orden cada una de estas
mujeres llevaba un nÃºmero pintado en la palma de la mano, que indicaba su lugar en la cola. Un
policÃa era quien dibujaba los nÃºmeros. Cuando por fin Janine llegÃ³ hasta el mostrador
preparÃ³ sus rublos y comprÃ³ tres anillos de oro.

De camino a la estaciÃ³n, le atrapÃ³ la mirada el objeto que quiero enviarte, Rosa. Le costÃ³
apenas 50 kopek. Lo comprÃ³ en el vuelo del momento, porque le hizo ilusiÃ³n. Ã‰ste podrÃa
conversar con sus plantas metidas en macetas.

Tuvo que esperar mucho tiempo en la estaciÃ³n para tomar el tren de regreso. Como lo supiste
en tu Ã©poca, estas estaciones rusas se convirtieron en campamentos para los pasajeros que
esperaban largo tiempo. Janine se puso uno de sus anillos en el cuarto dedo de la mano
izquierda, y los otros dos se los escondiÃ³ en sus partes Ãntimas. Cuando llegÃ³ el tren y ella
subiÃ³, un soldado le ofreciÃ³ un asiento en un rincÃ³n. SuspirÃ³ con alivio â€”podrÃa dormir un
pocoâ€”. No tuvo problemas en la frontera.

En Zamosc vendiÃ³ los anillos por el doble de la suma que habÃa pagado por ellos, y aun asÃ
eran considerablemente mÃ¡s baratos que los que se pudieran comprar en una tienda polaca.
DespuÃ©s de deducir el billete del tren, Janine habÃa logrado una ganancia inesperada.

El objeto que quiero enviarte, lo colocÃ³ en el quicio de la ventana de su cocina.



Este objeto tiene algo de enciclopÃ©dico. Diderot explicÃ³ asÃ, en 1750, la enciclopedia que justo
acababa de ayudar a concretar:Â El objetivo de una enciclopedia es ensamblar todo el
conocimiento esparcido por la superficie de la Tierra, con el fin de mostrar el sistema general a la
gente que vendrÃ¡ despuÃ©s de nosotros, de tal modo que los esfuerzos de los siglos pasadosno
sean inÃºtiles para los siglos venideros, para que nuestros descendientes se vuelvan mÃ¡s
letrados, puedan ser mÃ¡s virtuosos y mÃ¡s felices…

Es una caja de cartÃ³n delgado, del tamaÃ±o de una cuartilla antigua [de las conocidas como
cuartos. Su medida es de 23×30 centÃmetros]. Impreso en su tapa estÃ¡ un grabado a color del
pÃ¡jaro conocido en Europa central como papamoscas collarino, y debajo hay dos palabras en
cirÃlico, en ruso: pÃ¡jaros cantores.

Abre la tapa. Dentro hay tres hileras de cajas de cerillas, seis cajas por hilera. Y cada caja tiene
un etiqueta con el grabado en colores de un pÃ¡jaro cantor diferente. Dieciocho cantores
diferentes. Y debajo de cada grabado, en letra muy pequeÃ±a, estÃ¡ el nombre del pajarito en
ruso. TÃº que escribiste furiosamente en ruso, polaco y alemÃ¡n habrÃas podido leerlos. Yo no
puedo. Tengo que adivinar a partir de mi vaga memoria de cuando he observado pÃ¡jaros alguna
vez.

Es extraÃ±a la satisfacciÃ³n de identificar un pÃ¡jaro vivo mientras vuela o desaparece tras unos
setos, Â¿no crees? Implica una momentÃ¡nea y peculiar intimidad, como si en ese momento de
reconocimiento uno se dirigiera al pÃ¡jaro â€”pese al estruendo o las confusiones de otros
incontables eventosâ€” por su particular apodo: Â¡aguzanieves!, Â¡aguzanieves!

De los 18 pÃ¡jaros en las etiquetas, reconozco tal vez cinco.

Las cajas estÃ¡n llenas de cerillas con cabeza verde. Sesenta en cada caja. Lo mismo que los
segundos en un minuto y los minutos en una hora. Cada una es una llama potencial.

La clase proletaria moderna, escribiste,Â no desarrolla su lucha de acuerdo con el plan
establecido en algÃºn libro o teorÃa: la actual lucha de los trabajadores es parte de la historia, es
parte del progreso social. Y es en el centro de la historia, en el centro del progreso, en medio de
la lucha, donde aprendemos cÃ³mo debemos luchar.

En el interior de la tapa de la caja de cartÃ³n hay una breve nota explicativa (era la URSS de la
dÃ©cada de los 70) dirigida a los coleccionistas de cajas de cerillas (a los filumenistas, como se
les conoce).

La nota brinda la siguiente informaciÃ³n: en tÃ©rminos de evoluciÃ³n los pÃ¡jaros preceden a los
mamÃferos. En el mundo actual existe un estimado de 5 mil especies de pÃ¡jaros. En la UniÃ³n
SoviÃ©tica hay 400 especies de pÃ¡jaros cantores. Por lo general son los pÃ¡jaros machos los
que cantan. Los pÃ¡jaros cantores han desarrollado cuerdas vocales en el fondo de sus
gargantas, por lo comÃºn anidan en los arbustos, en los Ã¡rboles o en el suelo, y son de gran
ayuda para la agricultura cerealÃcola porque comen y, por ende, eliminan hordas de insectos.
Recientemente han sido identificadas tres nuevas especies de gorriones cantores en Ã¡reas
remotas de la UniÃ³n SoviÃ©tica.



Janine guardaba su caja en el quicio de la ventana de la cocina. Le daba placer, y en el invierno
le recordaba el canto de los pÃ¡jaros.

Cuando te encarcelaron por oponerte con vehemencia a la Primera Guerra Mundial, escuchabas
a un carbonero, un herrerillo azul que siempre se quedaba cerca de tu ventana. â€œVenÃa con
los otros a ser alimentado, y diligente cantaba su graciosa cancioncita: tsii-tsii-bey. Sonaba como
la broma traviesa de un niÃ±o y siempre me hacÃa reÃr y yo le contestaba con la misma llamada.
Luego el pÃ¡jaro se desvaneciÃ³ entre los demÃ¡s, a principios de este mes, sin duda para hacer
nido en otra parte. No vi ni escuchÃ© nada durante semanas. Pero ayer sus bien conocidas notas
vinieron de repente del otro lado del muro que separa nuestro patio de otra secciÃ³n de la
prisiÃ³n; habÃa alterado su canto considerablemente porque ahora cantaba tres veces seguidas
en rÃ¡pida sucesiÃ³n: tsii-tsii-bey, tsii-tsii-bey, tsii-tsii-bey, y luego se quedaba callado. Y eso se
me metiÃ³ al corazÃ³n, porque era tanto lo que me transmitÃa en este apresurado canto desde la
distancia â€”toda la historia de la vida de los pÃ¡jarosâ€•.

Tras varias semanas Janine decidiÃ³ poner la caja en la alacena debajo de la escalera. PensÃ³
que aquella alacena serÃa una suerte de refugio, lo mÃ¡s cercano a una bodega, y en ella
guardÃ³ lo que ella llamaba su reserva. La reserva consistÃa en una lata de sal, una lata de
azÃºcar para cocinar, una lata mÃ¡s grande de harina, un paquete deÂ kashaÂ (sÃ©mola o
gachas de trigo sarraceno, cebada, centeno o trigo) y cerillas. La mayorÃa de las amas de casa
polacas mantenÃan una reserva como medio de supervivencia mÃnima para el dÃa en que,
repentinamente, las tiendas ya no tuvieran nada en sus estantes, debido a alguna crisis nacional.

Una crisis asÃ llegÃ³ en 1980. De nuevo comenzÃ³ en Dansk, donde los trabajadores fueron a la
huelga en protesta contra el alza en el precio de los alimentos, y su acciÃ³n hizo nacer el
movimiento nacional conocido comoÂ Solidarnosc [Solidaridad] que derrocÃ³ al gobierno.

La clase proletaria moderna, escribiste,Â no desarrolla su lucha de acuerdo con el plan
establecido en algÃºn libro o teorÃa: la actual lucha de los trabajadores es parte de la historia, es
parte del progreso social. Y es en el centro de la historia, en el centro del progreso, en medio de
la lucha, donde aprendemos cÃ³mo debemos luchar.

Cuando Janine muriÃ³ en 2010, su hijo Witek encontrÃ³ la caja en la alacena debajo de las
escaleras y la trajo a ParÃs, donde ha estado trabajando como plomero y albaÃ±il. Un dÃa me la
trajo y me la dio. Somos viejos amigos. Nuestra amistad comenzÃ³ jugando a cartas juntos, de
tarde en tarde. JugÃ¡bamos un juego ruso y polaco conocido como Imbecile. En Ã©l gana el
jugador que pierda primero todas sus cartas. Witek adivinÃ³ que la caja me dejarÃa pensativo.

Uno de los pÃ¡jaros de la segunda fila de cajas de cerillos lo reconocÃ como un pardillo, por su
pico rosado y sus dos estrÃas blancas en la cola. Â¡Tsuuiit. Tsuuiit! A veces varios de ellos lo
cantan a coro desde las copas de los arbustos.

â€œEl que mÃ¡s ha logrado restaurarme a la razÃ³n es un amiguito cuya imagen les mando en
un sobre. Este camarada que sostiene su pico, con gallardÃa, con su frente en alto y ojos de
saberlo todo es llamadoÂ Hippolais hippolais,Â que en lenguaje cotidiano es el zarcero comÃºnâ€•.

EstÃ¡s presa en Poznan en 1917 y continÃºas tu carta diciendo: â€œEste pÃ¡jaro es un bicho



raro. No canta una sola canciÃ³n o una sola melodÃa como los demÃ¡s pÃ¡jaros, sino que es un
orador pÃºblico por la gracia de Dios, y se echa para adelante para hacer sus discursos en el
jardÃn y lo hace con voz muy fuerte y llena de emociÃ³n dramÃ¡tica, brincÃ¡ndose las
transiciones, buscando pasajes hasta llegar al arrebato. Parece plantearnos cuestiones
imposibles, y luego se apresura y se responde solo, con sinsentidos, haciendo las aseveraciones
mÃ¡s audaces, refutando acalorado opiniones que nadie ha expresado, para salir volando por
entre esas puertas abiertas de par en par y de repente exclama triunfal: â€˜Â¿no te lo dije, no te
lo dije?â€™ Y de inmediato les advierte a todos, lo quieran escuchar o no: â€˜Â¡te lo dije, te lo
dije!â€™ (Tiene el sagaz hÃ¡bito de repetir cada uno de sus agudas observaciones dos veces.)â€•

La caja del zarcero, Rosa, estÃ¡ llena de cerillas.

Las masas, decÃas en 1900,Â en realidad son su propio lÃder, creando dialÃ©cticamente sus
propios procedimientos de desarrollo.

Â¿CÃ³mo te puedo enviar esta colecciÃ³n de cerillas? Pues los matones que te asesinaron
tiraron tu cuerpo mutilado a un canal en BerlÃn. Lo encontraron en el agua estancada tres meses
despuÃ©s. Algunos dudaron de que fuera tu cadÃ¡ver.

Puedo enviÃ¡rtela escribiendo estas pÃ¡ginas en estos oscuros tiempos.

Yo fui, yo soy, yo serÃ©, dijiste. Vives en tu ejemplo para nosotros, Rosa. Y aquÃ estÃ¡, te la
estoy enviando a tu ejemplo.

Â 
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