John Berger

Un regalo para Rosa

AjRosal, te conozco desde que era niA+o. Y ahora soy dos veces mayor de lo que eras tA° en
enero de 1919, cuando te apalearon a muerte, pocos meses despuA©s de que tA° y Karl
Liebknecht fundasteis lo que habrAa de ser el Partido Comunista de Alemania.

Con frecuencia surges de alguna pAjgina que leo &€y algunas veces surges de la pAjgina que
intento escribird€”, me saludas con la cabeza y una sonrisa, y nos reunimos. No hay pAjgina, ni
celda alguna de las prisiones donde en repetidas ocasiones te pusieron, que pueda contenerte.

Quiero enviarte algo. Antes de que me fuera obsequiado, este objeto estaba en el pueblo de
Zamosc, al sureste de Polonia. Es el pueblo donde tA° naciste, y donde tu padre fue comerciante
maderero. Pero el vAnculo contigo no es tan simple.

El objeto perteneciA3 a una amiga polaca llamada Janine. Ella vivAa sola, no en la elegante plaza
central donde tA° habitaste durante los dos primeros aA+zos de tu vida, sino en una casita
corriente en las afueras del pueblo.

La casa de Janine y su diminuto jardAn estaban llenos de plantas en macetas. HabAa macetas
incluso en el suelo de su dormitorio. Y cuando tenAa visitas, no habAa nada que le gustara mAjs
que seA+alar, con sus dedos de vieja trabajadora, la particularidad de cada una de sus plantas.
Le hacAan compaA+Aa. Janine hacAa chistes, y contaba chismes, con ellas.

Aungue no hablo polaco, el paAs europeo donde me siento mAjs como en casa es Polonia.
Comparto con los polacos algo de su orden de prioridades. A la mayorAa de ellos no les intriga el
poder, porque han sobrevivido a toda la mierda del poder que se pueda concebir. Son expertos
en darle la vuelta a los obstAjculos. No paran de inventar tAjcticas para ir pasando. Respetan los
secretos. Tienen recuerdos duraderos. Hacen sopa de acedera con acedera silvestre (Rumex
acetosa. Conocida como agrella, vinagreira o romaza). Quieren ser alegres.

TA° dices algo semejante en una de tus enojadas cartas desde la prisiA3n. Le respondAas a la
doliente carta que te enviaba alguna amistad, y la autocompasiA3n siempre te hizo enfadar.A Ser
un ser humano, decAas,A es la cuestiA3n principal, por encima de todo. Y eso significa ser firmes
y claros y alegres; sA, alegres, pese a todo y a cualquier cosa, porque chillar es asunto de los
dAGbiles. Ser seres humanos significa que, si es necesario, con alegrAa aventes tu vida entera a
la gigantesca balanza del destino, y al mismo tiempo te regocijes en la brillantez de cada dAa y
en la belleza de cada nube.

En aA+os recientes, en Polonia se ha desarrollado un oficio nuevo. Todo aquel que lo practica es
conocido comoA stacz,A que significaA ocupar el sitio. Uno paga a algA°n hombre o mujer para
que haga alguna larga cola y le retoma su sitio cuando ya estA; casi al final. Son colas para la
comida, para los utensilios de cocina, para algA°n tipo de licencia, para algA°n sello
gubernamental en un documento, para conseguir azA°car o botas de hule.



Inventan muchas tAjcticas para ir tirando.

A principios de la dA©cada de 1970, mi amiga Janine decidiA3 tomar un tren a MoscA°, como
varios de sus vecinos lo habAan hecho. No fue una decisiA3n fAjcil. Apenas uno o dos aA+os
antes, en 1970, se habAa producido la masacre de Dansk y otros puertos marinos: cientos de
trabajadores de los astilleros habAan ido a huelga y la policAa y los soldados polacos les
acribillaron a tiros por Adrdenes de MoscA®.

Y tA° lo anticipaste, Rosa. En tu comentario sobre la RevoluciA3n Rusa de 1918 tA° anticipaste
los peligros implAcitos en el modo bolchevique de responder a todo razonamiento. &€ceUna
libertad sA3lo para los miembros del gobierno, sA3lo para los miembros del partido &€“aunque
A©stos sean bastante numerososa€” no es, para nada, libertad. La libertad es siempre la libertad
de los que piensan diferente. De esta caracterAstica esencial de la libertad polAtica depende todo
lo que es aleccionador, pleno y purificante, y no de algA°n fanAjtico concepto de la justicia. Si la
a€’libertada€™ se vuelve un privilegio especial, sus efectos se desvanecena€es.

Janine tomA?3 el tren a MoscA° para comprar oro. El oro valAa allAj una tercera parte de su costo
en Polonia. Al dejar atrAjs la estaciA3n Bielorusski, finalmente encontrA3 los callejones donde los
joyeros autorizados tenAan anillos para vender. Siempre habAa una larga fila de otras
mujeresA extranjerasA que esperaban comprar. En razA3n de la ley y el orden cada una de estas
muijeres llevaba un nA°mero pintado en la palma de la mano, que indicaba su lugar en la cola. Un
policAa era quien dibujaba los nA°meros. Cuando por fin Janine llegA® hasta el mostrador
preparA3 sus rublos y comprAs3 tres anillos de oro.

De camino a la estaciAn, le atrapA3 la mirada el objeto que quiero enviarte, Rosa. Le costA3
apenas 50 kopek. Lo comprA3 en el vuelo del momento, porque le hizo ilusiA3n. A%o.ste podrAa
conversar con sus plantas metidas en macetas.

Tuvo que esperar mucho tiempo en la estaciA3n para tomar el tren de regreso. Como lo supiste
en tu A©poca, estas estaciones rusas se convirtieron en campamentos para los pasajeros que
esperaban largo tiempo. Janine se puso uno de sus anillos en el cuarto dedo de la mano
izquierda, y los otros dos se los escondiA3 en sus partes Antimas. Cuando llegAs el tren y ella
subiA3, un soldado le ofreciA3 un asiento en un rincA3n. SuspirA3 con alivio &€”podrAa dormir un
pocoa€”. No tuvo problemas en la frontera.

En Zamosc vendiA3 los anillos por el doble de la suma que habAa pagado por ellos, y aun asA
eran considerablemente mAjs baratos que los que se pudieran comprar en una tienda polaca.
DespuA®©s de deducir el billete del tren, Janine habAa logrado una ganancia inesperada.

El objeto que quiero enviarte, lo colocA3 en el quicio de la ventana de su cocina.



Este objeto tiene algo de enciclopA©dico. Diderot explicA3 asA, en 1750, la enciclopedia que justo
acababa de ayudar a concretar:A El objetivo de una enciclopedia es ensamblar todo el
conocimiento esparcido por la superficie de la Tierra, con el fin de mostrar el sistema general a la
gente que vendrA;j despuA©s de nosotros, de tal modo que los esfuerzos de los siglos pasadosno
sean inA’tiles para los siglos venideros, para que nuestros descendientes se vuelvan mAijs
letrados, puedan ser mAjs virtuosos y mAis felices...

Es una caja de cartA3n delgado, del tamaA+o de una cuartilla antigua [de las conocidas como
cuartos. Su medida es de 23x30 centAmetros]. Impreso en su tapa estA;j un grabado a color del
pAjjaro conocido en Europa central como papamoscas collarino, y debajo hay dos palabras en
cirAlico, en ruso: pAjjaros cantores.

Abre la tapa. Dentro hay tres hileras de cajas de cerillas, seis cajas por hilera. Y cada caja tiene
un etiqueta con el grabado en colores de un pAjjaro cantor diferente. Dieciocho cantores
diferentes. Y debajo de cada grabado, en letra muy pequeA+a, estAj el nombre del pajarito en
ruso. TA° que escribiste furiosamente en ruso, polaco y alemAjn habrAas podido leerlos. Yo no
puedo. Tengo que adivinar a partir de mi vaga memoria de cuando he observado pAjjaros alguna
vez.

Es extraA+a la satisfacciA3n de identificar un pAjjaro vivo mientras vuela o desaparece tras unos
setos, A¢no crees? Implica una momentA.nea y peculiar intimidad, como si en ese momento de
reconocimiento uno se dirigiera al pAjjaro a€’pese al estruendo o las confusiones de otros
incontables eventosa€” por su particular apodo: Ajaguzanieves!, Ajaguzanieves!

De los 18 pAjjaros en las etiquetas, reconozco tal vez cinco.

Las cajas estAjn llenas de cerillas con cabeza verde. Sesenta en cada caja. Lo mismo que los
segundos en un minuto y los minutos en una hora. Cada una es una llama potencial.

La clase proletaria moderna, escribiste,A no desarrolla su lucha de acuerdo con el plan
establecido en algA°n libro o teorAa: la actual lucha de los trabajadores es parte de la historia, es
parte del progreso social. Y es en el centro de la historia, en el centro del progreso, en medio de
la lucha, donde aprendemos cA3mo debemos luchar.

En el interior de la tapa de la caja de cartA3n hay una breve nota explicativa (era la URSS de la
dA©cada de los 70) dirigida a los coleccionistas de cajas de cerillas (a los filumenistas, como se
les conoce).

La nota brinda la siguiente informaciA3n: en tA©rminos de evoluciA3n los pAijjaros preceden a los
mamAferos. En el mundo actual existe un estimado de 5 mil especies de pAjjaros. En la UniA3n
SoviAGtica hay 400 especies de pAjjaros cantores. Por lo general son los pAjjaros machos los
que cantan. Los pAjjaros cantores han desarrollado cuerdas vocales en el fondo de sus
gargantas, por lo comA°n anidan en los arbustos, en los Ajrboles o en el suelo, y son de gran
ayuda para la agricultura cerealAcola porque comen y, por ende, eliminan hordas de insectos.
Recientemente han sido identificadas tres nuevas especies de gorriones cantores en Ajreas
remotas de la UniA3n SoviAGtica.



Janine guardaba su caja en el quicio de la ventana de la cocina. Le daba placer, y en el invierno
le recordaba el canto de los pAjjaros.

Cuando te encarcelaron por oponerte con vehemencia a la Primera Guerra Mundial, escuchabas
a un carbonero, un herrerillo azul que siempre se quedaba cerca de tu ventana. a€ceVenAa con
los otros a ser alimentado, y diligente cantaba su graciosa cancioncita: tsii-tsii-bey. Sonaba como
la broma traviesa de un niA+o y siempre me hacAa reAr y yo le contestaba con la misma llamada.
Luego el pAijjaro se desvaneciA3 entre los demAjs, a principios de este mes, sin duda para hacer
nido en otra parte. No vi ni escuchA© nada durante semanas. Pero ayer sus bien conocidas notas
vinieron de repente del otro lado del muro que separa nuestro patio de otra secciA3n de la
prisiAsn; habAa alterado su canto considerablemente porque ahora cantaba tres veces seguidas
en rAjpida sucesiAn: tsii-tsii-bey, tsii-tsii-bey, tsii-tsii-bey, y luego se quedaba callado. Y eso se
me metiA3 al corazA3n, porque era tanto lo que me transmitAa en este apresurado canto desde la
distancia &€"toda la historia de la vida de los pAjjarosa€s.

Tras varias semanas Janine decidiA3 poner la caja en la alacena debajo de la escalera. PensA3
que aquella alacena serAa una suerte de refugio, lo mAjs cercano a una bodega, y en ella
guardA3 lo que ella llamaba su reserva. La reserva consistAa en una lata de sal, una lata de
azAccar para cocinar, una lata mAjs grande de harina, un paquete deA kashaA (sA©mola o

gachas de trigo sarraceno, cebada, centeno o trigo) y cerillas. La mayorAa de las amas de casa
polacas mantenAan una reserva como medio de supervivencia mAnima para el dAa en que,
repentinamente, las tiendas ya no tuvieran nada en sus estantes, debido a alguna crisis nacional.

Una crisis asA llegA3 en 1980. De nuevo comenzA3 en Dansk, donde los trabajadores fueron a la
huelga en protesta contra el alza en el precio de los alimentos, y su acciA3n hizo nacer el
movimiento nacional conocido comoA Solidarnosc [Solidaridad] que derrocAs3 al gobierno.

La clase proletaria moderna, escribiste,A no desarrolla su lucha de acuerdo con el plan
establecido en algA°n libro o teorAa: la actual lucha de los trabajadores es parte de la historia, es
parte del progreso social. Y es en el centro de la historia, en el centro del progreso, en medio de
la lucha, donde aprendemos cA3mo debemos luchar.

Cuando Janine muriA3 en 2010, su hijo Witek encontrA3 la caja en la alacena debajo de las
escaleras y la trajo a ParAs, donde ha estado trabajando como plomero y albaAzil. Un dAa me la
trajo y me la dio. Somos viejos amigos. Nuestra amistad comenzA? jugando a cartas juntos, de
tarde en tarde. JugAjbamos un juego ruso y polaco conocido como Imbecile. En ACl gana el
jugador que pierda primero todas sus cartas. Witek adivinA3 que la caja me dejarAa pensativo.

Uno de los pAjjaros de la segunda fila de cajas de cerillos lo reconocA como un pardillo, por su
pico rosado y sus dos estrAas blancas en la cola. AjTsuuiit. Tsuuiit! A veces varios de ellos lo
cantan a coro desde las copas de los arbustos.

a€ceEl que mAjs ha logrado restaurarme a la razA3n es un amiguito cuya imagen les mando en
un sobre. Este camarada que sostiene su pico, con gallardAa, con su frente en alto y ojos de
saberlo todo es llamadoA Hippolais hippolais,A que en lenguaje cotidiano es el zarcero comA°na&e.

EstAjs presa en Poznan en 1917 y continAfas tu carta diciendo: a€ceEste pAjjaro es un bicho



raro. No canta una sola canciA3n o una sola melodAa como los demAijs pAjjaros, sino que es un
orador pA°blico por la gracia de Dios, y se echa para adelante para hacer sus discursos en el
jardAn y lo hace con voz muy fuerte y llena de emociA3n dramAijtica, brincAjndose las
transiciones, buscando pasajes hasta llegar al arrebato. Parece plantearnos cuestiones
imposibles, y luego se apresura y se responde solo, con sinsentidos, haciendo las aseveraciones
mAijs audaces, refutando acalorado opiniones que nadie ha expresado, para salir volando por
entre esas puertas abiertas de par en par y de repente exclama triunfal: 4€"A¢no te lo dije, no te
lo dije?a€™ Y de inmediato les advierte a todos, lo quieran escuchar o no: &€Ajte lo dije, te lo
dije!a€™ (Tiene el sagaz hAjbito de repetir cada uno de sus agudas observaciones dos veces.)a€.

La caja del zarcero, Rosa, estAj llena de cerillas.

Las masas, decAas en 1900,A en realidad son su propio lAder, creando dialA©cticamente sus
propios procedimientos de desarrollo.

A¢CA3mo te puedo enviar esta colecciA3n de cerillas? Pues los matones que te asesinaron
tiraron tu cuerpo mutilado a un canal en BerlAn. Lo encontraron en el agua estancada tres meses
despuA®©s. Algunos dudaron de que fuera tu cadAjver.

Puedo enviAjrtela escribiendo estas pAjginas en estos oscuros tiempos.

Yo fui, yo soy, yo serA©, dijiste. Vives en tu ejemplo para nosotros, Rosa. Y aquA estAj, te la
estoy enviando a tu ejemplo.

A

[Fuente: La Jornada (MA©xico)]
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