John Berger

Un regalo para Rosa

iRosal, te conozco desde que era nifio. Y ahora soy dos veces mayor de lo que eras tu en enero
de 1919, cuando te apalearon a muerte, pocos meses después de que tu y Karl Liebknecht
fundasteis lo que habria de ser el Partido Comunista de Alemania.

Con frecuencia surges de alguna pagina que leo —y algunas veces surges de la pagina que
intento escribir—, me saludas con la cabeza y una sonrisa, y nos reunimos. No hay péagina, ni
celda alguna de las prisiones donde en repetidas ocasiones te pusieron, que pueda contenerte.

Quiero enviarte algo. Antes de que me fuera obsequiado, este objeto estaba en el pueblo de
Zamosc, al sureste de Polonia. Es el pueblo donde tu naciste, y donde tu padre fue comerciante
maderero. Pero el vinculo contigo no es tan simple.

El objeto pertenecié a una amiga polaca llamada Janine. Ella vivia sola, no en la elegante plaza
central donde tu habitaste durante los dos primeros afios de tu vida, sino en una casita corriente
en las afueras del pueblo.

La casa de Janine y su diminuto jardin estaban llenos de plantas en macetas. Habia macetas
incluso en el suelo de su dormitorio. Y cuando tenia visitas, no habia nada que le gustara mas
gue sefalar, con sus dedos de vieja trabajadora, la particularidad de cada una de sus plantas. Le
hacian compafia. Janine hacia chistes, y contaba chismes, con ellas.

Aunque no hablo polaco, el pais europeo donde me siento mas como en casa es Polonia.
Comparto con los polacos algo de su orden de prioridades. A la mayoria de ellos no les intriga el
poder, porque han sobrevivido a toda la mierda del poder que se pueda concebir. Son expertos
en darle la vuelta a los obstaculos. No paran de inventar tacticas para ir pasando. Respetan los
secretos. Tienen recuerdos duraderos. Hacen sopa de acedera con acedera silvestre (Rumex
acetosa. Conocida como agrella, vinagreira o romaza). Quieren ser alegres.

Ta dices algo semejante en una de tus enojadas cartas desde la prision. Le respondias a la
doliente carta que te enviaba alguna amistad, y la autocompasién siempre te hizo enfadar. Ser un
ser humano, decias, es la cuestion principal, por encima de todo. Y eso significa ser firmes y
claros y alegres; si, alegres, pese a todo y a cualquier cosa, porque chillar es asunto de los
débiles. Ser seres humanos significa que, si es necesario, con alegria aventes tu vida entera a la
gigantesca balanza del destino, y al mismo tiempo te regocijes en la brillantez de cada diay en la
belleza de cada nube.

En afos recientes, en Polonia se ha desarrollado un oficio nuevo. Todo aquel que lo practica es
conocido como stacz, que significa ocupar el sitio. Uno paga a algin hombre o mujer para que
haga alguna larga cola y le retoma su sitio cuando ya esté casi al final. Son colas para la comida,
para los utensilios de cocina, para algun tipo de licencia, para algun sello gubernamental en un
documento, para conseguir azucar o botas de hule.



Inventan muchas tacticas para ir tirando.

A principios de la década de 1970, mi amiga Janine decidié tomar un tren a Moscu, como varios
de sus vecinos lo habian hecho. No fue una decision facil. Apenas uno o dos afios antes, en
1970, se habia producido la masacre de Dansk y otros puertos marinos: cientos de trabajadores
de los astilleros habian ido a huelga y la policia y los soldados polacos les acribillaron a tiros por
ordenes de Moscu.

Y ta lo anticipaste, Rosa. En tu comentario sobre la Revolucion Rusa de 1918 tu anticipaste los
peligros implicitos en el modo bolchevique de responder a todo razonamiento. “Una libertad sélo
para los miembros del gobierno, sélo para los miembros del partido —aunque éstos sean bastante
numerosos— no es, para nada, libertad. La libertad es siempre la libertad de los que piensan
diferente. De esta caracteristica esencial de la libertad politica depende todo lo que es
aleccionador, pleno y purificante, y no de algun fanatico concepto de la justicia. Si la ‘libertad’ se
vuelve un privilegio especial, sus efectos se desvanecen”.

Janine tomo el tren a Moscu para comprar oro. El oro valia alla una tercera parte de su costo en
Polonia. Al dejar atrds la estacion Bielorusski, finalmente encontré los callejones donde los
joyeros autorizados tenian anillos para vender. Siempre habia una larga fila de otras
mujeres extranjeras que esperaban comprar. En razon de la ley y el orden cada una de estas
mujeres llevaba un nimero pintado en la palma de la mano, que indicaba su lugar en la cola. Un
policia era quien dibujaba los nimeros. Cuando por fin Janine llegé hasta el mostrador preparo
sus rublos y compro tres anillos de oro.

De camino a la estacion, le atrap6 la mirada el objeto que quiero enviarte, Rosa. Le costo apenas
50 kopek. Lo compro en el vuelo del momento, porque le hizo ilusion. Este podria conversar con
sus plantas metidas en macetas.

Tuvo que esperar mucho tiempo en la estacion para tomar el tren de regreso. Como lo supiste en
tu época, estas estaciones rusas se convirtieron en campamentos para los pasajeros que
esperaban largo tiempo. Janine se puso uno de sus anillos en el cuarto dedo de la mano
izquierda, y los otros dos se los escondié en sus partes intimas. Cuando llegé el tren y ella subid,
un soldado le ofrecié un asiento en un rincén. Suspird con alivio —podria dormir un poco—. No
tuvo problemas en la frontera.

En Zamosc vendio los anillos por el doble de la suma que habia pagado por ellos, y aun asi eran
considerablemente mas baratos que los que se pudieran comprar en una tienda polaca. Después
de deducir el billete del tren, Janine habia logrado una ganancia inesperada.

El objeto que quiero enviarte, lo coloco en el quicio de la ventana de su cocina.



Este objeto tiene algo de enciclopédico. Diderot explicd asi, en 1750, la enciclopedia que justo
acababa de ayudar a concretar. El objetivo de una enciclopedia es ensamblar todo el
conocimiento esparcido por la superficie de la Tierra, con el fin de mostrar el sistema general a la
gente que vendra después de nosotros, de tal modo que los esfuerzos de los siglos pasados no
sean inutiles para los siglos venideros, para que nuestros descendientes se vuelvan masletrados,
puedan ser mas virtuosos y mas felices...

Es una caja de carton delgado, del tamafio de una cuartilla antigua [de las conocidas como
cuartos. Su medida es de 23x30 centimetros]. Impreso en su tapa esta un grabado a color del
pajaro conocido en Europa central como papamoscas collarino, y debajo hay dos palabras en
cirilico, en ruso: pajaros cantores.

Abre la tapa. Dentro hay tres hileras de cajas de cerillas, seis cajas por hilera. Y cada caja tiene
un etigueta con el grabado en colores de un pajaro cantor diferente. Dieciocho cantores
diferentes. Y debajo de cada grabado, en letra muy pequefia, esta el nombre del pajarito en ruso.
Ta que escribiste furiosamente en ruso, polaco y aleman habrias podido leerlos. Yo no puedo.
Tengo que adivinar a partir de mi vaga memoria de cuando he observado pajaros alguna vez.

Es extrafia la satisfaccion de identificar un pajaro vivo mientras vuela o desaparece tras unos
setos, ¢no crees? Implica una momentanea y peculiar intimidad, como si en ese momento de
reconocimiento uno se dirigiera al pajaro —pese al estruendo o las confusiones de otros
incontables eventos— por su particular apodo: jaguzanieves!, jaguzanieves!

De los 18 péjaros en las etiquetas, reconozco tal vez cinco.

Las cajas estan llenas de cerillas con cabeza verde. Sesenta en cada caja. Lo mismo que los
segundos en un minuto y los minutos en una hora. Cada una es una llama potencial.

La clase proletaria moderna, escribiste, no desarrolla su lucha de acuerdo con el plan establecido
en algun libro o teoria: la actual lucha de los trabajadores es parte de la historia, es parte del
progreso social. Y es en el centro de la historia, en el centro del progreso, en medio de la lucha,
donde aprendemos cdmo debemos luchar.

En el interior de la tapa de la caja de cartdon hay una breve nota explicativa (era la URSS de la
década de los 70) dirigida a los coleccionistas de cajas de cerillas (a los filumenistas, como se les
conoce).

La nota brinda la siguiente informacién: en términos de evolucion los pajaros preceden a los
mamiferos. En el mundo actual existe un estimado de 5 mil especies de pdjaros. En la Union
Soviética hay 400 especies de pajaros cantores. Por lo general son los pajaros machos los que
cantan. Los pajaros cantores han desarrollado cuerdas vocales en el fondo de sus gargantas, por
lo comun anidan en los arbustos, en los arboles o en el suelo, y son de gran ayuda para la
agricultura cerealicola porque comen y, por ende, eliminan hordas de insectos. Recientemente
han sido identificadas tres nuevas especies de gorriones cantores en areas remotas de la Union
Soviética.

Janine guardaba su caja en el quicio de la ventana de la cocina. Le daba placer, y en el invierno



le recordaba el canto de los pajaros.

Cuando te encarcelaron por oponerte con vehemencia a la Primera Guerra Mundial, escuchabas
a un carbonero, un herrerillo azul que siempre se quedaba cerca de tu ventana. “Venia con los
otros a ser alimentado, y diligente cantaba su graciosa cancioncita: tsii-tsii-bey. Sonaba como la
broma traviesa de un nifio y siempre me hacia reir y yo le contestaba con la misma llamada.
Luego el pajaro se desvanecio entre los demas, a principios de este mes, sin duda para hacer
nido en otra parte. No vi ni escuché nada durante semanas. Pero ayer sus bien conocidas notas
vinieron de repente del otro lado del muro que separa nuestro patio de otra seccién de la prision;
habia alterado su canto considerablemente porque ahora cantaba tres veces seguidas en rapida
sucesion: tsii-tsii-bey, tsii-tsii-bey, tsii-tsii-bey, y luego se quedaba callado. Y eso se me meti6 al
corazbén, porgue era tanto lo que me transmitia en este apresurado canto desde la distancia
—toda la historia de la vida de los pajaros”.

Tras varias semanas Janine decidié poner la caja en la alacena debajo de la escalera. Penso6 que
aquella alacena seria una suerte de refugio, lo mas cercano a una bodega, y en ella guardd lo
que ella llamaba su reserva. La reserva consistia en una lata de sal, una lata de azucar para
cocinar, una lata mas grande de harina, un paquete de kasha (sémola o gachas de trigo
sarraceno, cebada, centeno o trigo) y cerillas. La mayoria de las amas de casa polacas
mantenian una reserva como medio de supervivencia minima para el dia en que, repentinamente,
las tiendas ya no tuvieran nada en sus estantes, debido a alguna crisis nacional.

Una crisis asi llegé en 1980. De nuevo comenzo en Dansk, donde los trabajadores fueron a la
huelga en protesta contra el alza en el precio de los alimentos, y su accion hizo nacer el
movimiento nacional conocido como Solidarnosc [Solidaridad] que derrocé al gobierno.

La clase proletaria moderna, escribiste, no desarrolla su lucha de acuerdo con el plan establecido
en algun libro o teoria: la actual lucha de los trabajadores es parte de la historia, es parte del
progreso social. Y es en el centro de la historia, en el centro del progreso, en medio de la lucha,
donde aprendemos cdmo debemos luchar.

Cuando Janine murié en 2010, su hijo Witek encontr6 la caja en la alacena debajo de las
escaleras y la trajo a Paris, donde ha estado trabajando como plomero y albafiil. Un dia me la
trajo y me la dio. Somos viejos amigos. Nuestra amistad comenzé jugando a cartas juntos, de
tarde en tarde. Jugabamos un juego ruso y polaco conocido como Imbecile. En él gana el jugador
que pierda primero todas sus cartas. Witek adivind que la caja me dejaria pensativo.

Uno de los pajaros de la segunda fila de cajas de cerillos lo reconoci como un pardillo, por su pico
rosado y sus dos estrias blancas en la cola. jTsuuiit. Tsuuiit! A veces varios de ellos lo cantan a
coro desde las copas de los arbustos.

“El que mas ha logrado restaurarme a la razén es un amiguito cuya imagen les mando en un
sobre. Este camarada que sostiene su pico, con gallardia, con su frente en alto y ojos de saberlo
todo es llamado Hippolais hippolais, que en lenguaje cotidiano es el zarcero comun”.

Estas presa en Poznan en 1917 y continGas tu carta diciendo: “Este pajaro es un bicho raro. No
canta una sola cancién o una sola melodia como los demas pajaros, sino que es un orador
publico por la gracia de Dios, y se echa para adelante para hacer sus discursos en el jardin y lo



hace con voz muy fuerte y llena de emocion dramatica, brincandose las transiciones, buscando
pasajes hasta llegar al arrebato. Parece plantearnos cuestiones imposibles, y luego se apresura y
se responde solo, con sinsentidos, haciendo las aseveraciones mas audaces, refutando
acalorado opiniones que nadie ha expresado, para salir volando por entre esas puertas abiertas
de par en par y de repente exclama triunfal: ‘¢no te lo dije, no te lo dije?’ Y de inmediato les
advierte a todos, lo quieran escuchar o no: ‘jte lo dije, te lo dije!” (Tiene el sagaz habito de repetir
cada uno de sus agudas observaciones dos veces.)”

La caja del zarcero, Rosa, esta llena de cerillas.

Las masas, decias en 1900, en realidad son su propio lider, creando dialécticamente sus propios
procedimientos de desarrollo.

¢,Como te puedo enviar esta coleccion de cerillas? Pues los matones que te asesinaron tiraron tu
cuerpo mutilado a un canal en Berlin. Lo encontraron en el agua estancada tres meses después.
Algunos dudaron de que fuera tu cadaver.

Puedo enviartela escribiendo estas paginas en estos oscuros tiempos.

Yo fui, yo soy, yo seré, dijiste. Vives en tu ejemplo para nosotros, Rosa. Y aqui esta, te la estoy
enviando a tu ejemplo.

[Fuente: La Jornada (México)|
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