Xavier Juncosa

Para comprender a un ausente

Ciclo Pier Paolo Pasolini

El Projecte Pasolini Barcelona y la Federacié Catalana de Cine-Clubs han preparado un mini-ciclo
de peliculas, que han ofrecido a los cine clubs o entidades interesadas. Se trata de Pasolini, un
viaggio in Italia (1999) de Xavier Juncosa y Pajarracos y pajaricos (Uccellacci e uccellini, 1966)
de Pier Paolo Pasolini. Xavier Juncosa acudira a presentar su pelicula y otros miembros del
Projecte presentaran la otra.

mientras tanto publica dos textos, referidos a ambas peliculas, con la voluntad de animar a
difundir y propagar un ciclo tan interesante como necesario.

Para comprender a un ausente

?La pelicula se rod6 en septiembre-octubre de 1998, en dos viajes a ltalia. La fecha de 1998 es
importante, por razones tecnoldgicas. En el verano de 1998 se presentaron las primeras camaras
digitales, con una calidad profesional, mucho mas pequefas que las que habia hasta entonces, a
un precio razonable y, en cierto medida, asequible para un particular. Hasta esta fecha, la
grabacion en video era analdgica, las camaras eran muy grandes y requerian equipos humanos
también grandes. Y lo que es mas importante: las camaras eran muy caras y solamente estaban
al alcance de grandes productores o de televisiones, publicos o privados. Paralelamente, el
montaje —que era también anal6gico— requeria equipos muy costosos, tanto de compra como de
alquiler. Como ejemplo, una sala analégica de montaje costaba diariamente 100.000 pesetas. En
conjunto, las nuevas camaras digitales dibujaban el final de una época donde, para hacer una
pelicula documental, precisabas de una estructura industrial (una productora, una sala de
montaje, otra de sonorizacion, etcétera) que, muy sibilinamente, te obligaba a aceptar y tirar
adelante tan sélo proyectos que la industria y el sistema habian ya aceptado: era el pez que se
muerde la cola.

Con la llegada de los sistemas digitales en 1998 todo aquel barullo tecnolégico empezd a
disolverse vy, los mas decididos, empezamos a hacer aquellas peliculas que durante afios las
productoras y las televisiones —que eran quienes financiaban el presupuesto— se habian negado,
con las excusas que ya conocemos: que si el tema no interesa; que no es el momento adecuado
para hacerla, quizas mas adelante; que el espectador no sabe quién es tal o cual persona; que no
es comercial; que no hay ningun centenario a la vista; que el tema era demasiado intelectual...

Con la llegada de la democracia digital al audiovisual, mi discurso y sobretodo mi relacion con la
industria cambié totalmente. jAhora ya no les necesitaba! Ahora podia hacer todas aquellas
peliculas documentales que en los ultimos quince o veinte afios habia querido hacer y que, por
razones puramente ideoldgicas, econémicas y comerciales, no pude hacer.

Con todo el equipo en una mano —camara digital, equipo de sonido, montaje no lineal, etcétera—
me hice la gran pregunta: ¢por donde empezar? El momento fue apasionante y excitante. Hice



una larga lista de proyectos —mas de treinta— y decidi que empezaria por dos peliculas al mismo
tiempo: una pelicula sobre los bombardeos fascistas italianos sobre Barcelona durante la Guerra
Civil, desde el punto de vista italiano, a partir de los recuerdos de dos pilotos fascistas
supervivientes; y una pelicula sobre Pier Paolo Pasolini a partir de los recuerdos de sus amigos
mas intimos. Ambos proyectos pasaban en lItalia —pais donde vivi y trabajé entre 1990 y 1991—
y, en cierta medida, eran mas asumibles econémicamente al retroalimentarse desde el punto de
vista de la produccion. Ademas, los dos proyectos habian sido rechazados desde hacia tiempo
por las televisiones publicas de este pais (TV3 y TVE), con las consabidas frases de siempre (¢a
quién interesa hoy en dia?) Parece mentira, ¢no? Y sin embargo fue asi.

Permitidme que haga un paréntesis, y que comoquiera que nadie me pone una medalla, me la
ponga yo mismo. El documental sobre los bombardeos fascistas en Barcelona, Obiettivo:
Barcellona (1998), fue el primer y Unico documental que consiguié entrevistar a los dos pilotos
italianos que seguian con vida y que bombardearon Barcelona (Arturo Lauchard y Paolo Moci).
Lo més emocionante fue que la pelicula dio a conocer la participacion italiana en el bombardeo
de Guernica y motivé las posteriores reclamaciones politicas de compensacién al parlamento
italiano desde el parlamento vasco y, mucho més tarde, desde la Audiencia de Barcelona a traves
de las denuncias de la asociacion Altraitalia; también propicié una proposicion no de ley del
parlamento catalan al parlamento italiano. Fue emocionante vivir y ver como una pelicula
realizada sin presupuesto ni subvenciones, sin redes de distribucion, aprovechando quince dias
de vacaciones en ltalia, en compafia de mi comparfiera (que es doctora en Farmacia, pero que, Si
es necesario sabe llevar la camara en mano de maravilla), conseguia remover todas aquellas
conciencias politicas en un tema de memoria histérica obligatoria en una época en que todavia
no se hablaba de memoria histérica y formalmente no convenia hablar de ello... Cierro el
paréntesis.

¢Por qué una pelicula sobre Pasolini?

La respuesta a esta pregunta es l6gicamente mas personal, ligada a mi formacion intelectual. Si
tuviera que escoger a tres autores del siglo XX que han cambiado mi forma de ver el mundo, que
han amoldado mi pensamiento, estos serian Walter Benjamin, Pier Paolo Pasolini y Albert
Camus; probablemente habria un cuarto, Guy Débord, pero la catarsis que me provocaron las
lecturas de los tres primeros en mi formacion inicial fue cronolégicamente anterior.
Desgraciadamente, Débord llegd a mi vida afios después. Muchas veces me he preguntado que
hilo les unia, ¢qué es lo que unia a los tres o a los cuatro?, ¢por qué estos cuatro y no otros
cuatro, también muy importantes para mi, como pueden ser Cioran, Virilio, Kafka o Deleuze?,
¢por qué? Dejando a un lado que los cuatro tuvieron finales violentos, incluso terribles, los cuatro
eran pensadores heterodoxos que, desde la izquierda, a menudo desde un marxismo critico,
hacian una lectura del presente —de su presente— del que todavia hoy, muchos afos después,
podemos extraer una buena leccion. La vida —digan lo que quieran los curas— es solo una
carrera de relevos, de padres a hijos, de autores a lectores, donde nos pasamos el testigo del
conocimiento; y, gracias a este conocimiento, nos adaptamos..., 0 no. Lo escribio hace muchos
afios Richard Dawkins en El gen egoista, otro libro que me cambié la vida: solamente somos
portadores de genes, decia Dawkins.

Pier Paolo Pasolini es para mi uno de aquellos pocos autores que me han traspasado una
informacion tan valiosa, tan fina y brillante, tan audaz, tan inteligente, que se ha convertido en el



antibiotico mas eficaz para mi paso, efimero, por esta extrafia e injusta vida que nos ha tocado
vivir. Ademas, en el caso de Pasolini, habriamos de afiadir la enorme lucidez con que se adelanto
a su tiempo. Releer hoy a Pasolini —Empirismo eretico, Scritti Corsari, Lettere Luterane, Petrolio,
La divina mimesi, etcétera— nos ayuda a leer, entender y responder adecuadamente al bajisimo
momento ético y moral en el que nos hallamos en los Ultimos treinta o cuarenta afios, desde que
el neoliberalismo cogi6 de nuevo las riendas del mundo y convirtié el planeta en una tienda.

Pasolini, un viaggio in Italia (1999) la acostumbro a ver de vez en cuando, una o dos veces al
afo, porque todavia hay personas o entidades que me piden proyectarla publicamente. ¢Qué
interés tiene? Creo sinceramente que ha dejado de ser un documental para convertirse en un
documento. ¢ Por qué? Porgque buena parte de las personas que fueron entrevistadas ya no estan
entre nosotros. Como se puede deducir del titulo —un claro homenaje a Rossellini—, mi idea era
hacer un viaje por Italia deteniéndome en los lugares donde Pasolini dejé una huella importante,
formal o conceptualmente: Bolonia, el Friuli, Venecia, Salo, Milan, Roma, Ostia... En cada uno de
estos lugares me interesaba encarar la memoria de sus viejos amigos (Giuseppe Zigaina, Gigion
Colussi, Silvana Mauri, Fabio Mauri, Bernardo Bertolucci, Laura Betti, Attilio Bertolucci —en su
dltima entrevista, rodada poco antes de morir—, Dacia Maraini, etcétera), confrontadas con la
memoria de la gente de la calle y con una pregunta de partida: ¢qué ha quedado del mensaje de
Pasolini?

El resultado de esta colision es obviamente bastante lamentable, porque la mayoria de
entrevistados de la calle conocen mas bien poco —por no decir nada— a Pasolini. Mi interés era
confirmar la hipotesis del propio Pasolini segun la cual el sistema (il palazzo), a través del
mercado, que lo fagocita todo (omologazione), destruye el numen, el nacleo de una tradicion
filolégica —como él mismo decia— que se perdia en el tiempo y sobre la cual Pasolini reflexiond
muy ldcidamente. La gente desconocia o habia olvidado a Pasolini porque la anestesia que
provoca el mercado, a través de la inmediatez tecnoldgica, habia hecho olvidar al sujeto Pasolini,
gue precisamente anuncio con mucha lucidez todo aquello que esta pasando ahora.

Mi pelicula creo que tiene cierto interés arqueoldgico, al bucear en el pensamiento pasoliniano a
través de sus propios amigos intimos; aquellos que, como tarsicios laicos, han atesorado su
discurso durante todos estos afios y nos lo ofrecen con gran generosidad, como quien pasa el
relevo. Lastima que el espectador no esté acostumbrado a ver peliculas de siete, ocho o diez
horas, jlastima! Lo ideal seria ver y oir las entrevistas enteras —a menudo de dos o tres horas,
gue constituyen magnificas e imborrables tardes para mi— para sumergirse en la vida y la obra
del gran maestro Pasolini a través de los mejores virgilios: sus amigos mas intimos.

Ahora, transcurridos diecisiete afios, la veo asi: como una reflexion que nos llega del pasado y
que, si escuchamos bien, nos da las claves para iniciar un nuevo camino de salvacion ante el
monstruo del mercado. Dado el enorme desconcierto en el que vivimos, creo que lo mas
importante es leer a Pasolini, releerlo y reinterpretarlo en funcién de nuestro momento actual; de
la misma manera que las nuevas generaciones estan releyendo a Marx, a Benjamin o a Sacristan
para encontrar las grietas necesarias y huir de esta trampa en la que nos ha situado el sistema, a
través del mercado, siempre tan goloso. Y, si tenemos una conexion a internet a mano, es
preciso entrar en youtube y disfrutar de las muchas horas de entrevistas con Pier Paolo Pasolini,
gue alguien generosamente ha colgado.



Mi pelicula era sobre Pasolini pero sin Pasolini. SGlo contaba con la mayor parte de sus amigos
mas intimos (vivos), lo que no es poca cosa. Quien quiera oir la voz de Pasolini en directo
solamente ha de pulsar en el ordenador y se encontrara, cara a cara, a mi entender, con uno de
los intelectuales mas finos que nos dio el siglo XX.

¢EC0?

Diria que ninguno, o muy pequefio. En su momento se proyectd en diversos festivales, pero su
vida fue muy efimera. Hay un ejemplo, que me parece revelador. Fue seleccionada para ser
proyectada en una seccion paralela del Festival de Cinema de Sitges el afio 2000, en una época
en la que, dejando de lado el género fantastico, habia también secciones muy interesantes. Se
proyectdé una mafiana de sabado, creo recordar, y en la sala sélo habia cuatro espectadores: el
montador, yo y las respectivas parejas. También se proyectd en otros festivales delante de
muchos mas espectadores: es cierto. Pero el ejemplo de Sitges, por ser el festival de casa, me ha
acompafiado siempre como un sintoma y un simbolo impagable.

En cuanto a la emision televisiva, mi pelicula sobre Pasolini ha tenido siempre una vida efimera.
Aunque se ha emitido en Francia, Italia y Holanda, la emisidbn que mas recuerdo, quizds porque
fue la primera, fue la de BTV en la época dorada de Manuel Huelga como director. A través de
esta emision, gente intelectual muy prestigiosa de nuestra ciudad, al conocerme como cineasta,
se interesé por otras peliculas mias. Fue muy grato recibir llamadas telefénicas o comentarios
muy elogiosos de personas a las que yo respetaba mucho, intelectualmente hablando; y, en
posteriores proyectos mios, estas mismas personas participaron confiadas y de buena gana en
tales proyectos: fue, en cierto modo, como un reconocimiento a un cineasta desconocido, oculto y
nada mediatico como yo, por parte de personas como Josep Maria Castellet, Paco Fernandez
Buey, Pere Gimferrer, Terenci Moix, Manuel Vazquez Montalban, Pere Portabella, Joaquim Horta,
Antoni Tapies, Juan Ramon Capella, Jorge Semprun, Roman Gubern, Benet Rossell, Xavier
Alberti y un largo etcétera. Unos porque la vieron directamente en BTV y otros a través de
proyecciones publicas en Barcelona, Roma o Paris.

Sin ningun género de duda, Pasolini, un viaggio in Italia esta en el grupo de mis peliculas
preferidas, al lado de Ma germana (1987), La Montafia del destino (1991), Obiettivo: Barcellona
(1998), Le Temps et la Distance (2001), Costafreda (2002), Integral Sacristdn (2002-2005),
Le Polyédre Benjamin (2003-2005) o L'Albero delle Parole: Ermanno Olmi a Barcelona (2008),
entre las de mayor metraje. Cito aqui esto del metraje porque, tan queridas como éstas, hay
algunos cortometrajes mios que me parecen tan desconocidos como interesantes y que, a pesar
de su corta duracion, los colocé siempre al lado de los que he citado: La darrera nit del moén
(1979), Barcelona en quatre estats (1983), Gitana (1984), Dachau Munic, memoria i silenci
(1989), Estimat Oleguer (1990), Una ciutat (1992), De set a set (1994) o Elogi d’'un carrer (2002).
Pensad que, a pesar que desde 2011 atravieso un periodo vital en que me siento alejado del cine
y me dedico mas a la historia —estoy licenciado en Historia por la Universidad de Barcelona—
durante el periodo 1977-2011 he escrito y dirigido un total de 105 peliculas, mayoritariamente
documentales

¢Por qué no haces cine como todos los demas?

Esta pregunta deberia contestarla mi psicoanalista..., si alguna vez tengo alguno. Responderla es



como entrar en la sala de maquinas, en lo mas profundo de mi personalidad, de mi infancia; en
cierta forma, seria como cuando HAL 9000 es deconstruido por el comandante de la nave en
2001: una odisea en el espacio (1968), mientras canta Daisy, Daisy... No sé si me explico.

Mi relacién con el cine es pasional, no racional. A pesar de que ha sido mi profesién durante mas
de treinta afios, nunca me he dedicado a ella para ganar dinero ni, menos aun, por vanidad o por
visibilidad publica, puesto que soy mas bien tirando a timido, distante y poco sociable con los que
no conozco. En los afios ochenta jugué el juego de la industria —no habia otra opcidn— pero
nunca me senti cdmodo: me sentia ajeno a todo aquel mundo de parabienes, cinismo y
adulaciones para conseguir el dinero de una subvencion. En los afios noventa, después de un
proyecto de largometraje que se tenia que titular Barcelona Berlin y que mis “compafieros” del
Col-legi de Directors hicieron todo lo posible para que no pudiese hacerlo —presionando a Madrid,
al Ministerio, para que no lo subvencionara: épocas ciertamente sectarias del cine catalan,
mandadas por la troica Bellmunt, Lapeira, Batllé: no descubro nada, todo esta en las
hemerotecas—, al ver que las cartas estaban tan bien marcadas decidi cambiar de carril y
empezar un periodo de 16 afos (1990-2005), trabajando mayoritariamente en el extranjero:
Roma, Turin, Tokio, Paris, Nueva York, de nuevo Paris durante seis afios, y un paréntesis en
Berlin, en 2004, para hacer mi pelicula (u homenaje) de seis horas a Walter Benjamin. Vivir y
trabajar en todas estas ciudades, en todas estas culturas tan contrastadas, ademas de hacerme
aprender, mas mal que bien, sus lenguas, me permitid dar un salto cualitativo a mi vida y a mi
filmografia. Por ello en mi produccion hay numerosas peliculas en italiano, francés, aleman o
inglés. Algo que, ironicamente, he de agradecer a aquella trepa que previamente me habia
echado de su circulo. Ironias y paradojas del destino, ¢ verdad?

Dicho esto, los margenes del cine son la zona mas rica y fértii de aquello que ahora
denominamos audiovisual. Otra cosa es que la inestabilidad econémica que te provoca vivir en la
marginalidad y la ocultacion, a veces es dificil de soportar. Aunque algunas ocasiones —sobre
todo en el periodo 1979-1990— trabajé para la industria, no me siento un profesional, sino mas
bien un amateur: alguien que hace cosas porque quiere hacerlas, porque necesita hacerlas, y no
por aumentar el pecunio y comprar una casa en la Costa Brava. La prueba de ello es que cada
vez que he hecho un encargo de la industria, la cosa ha terminado mal y, como le pasaba al
protagonista de El vientre del arquitecto (1987) los dolores de estbmago que padecia eran de
manual, por la sencilla razon que, lo que hacia, ni salia de mi, ni era sincero conmigo mismo. En
este sentido, estoy mucho mas cerca del cine de poesia que del cine narrativo y comercial,
aunque mis estudios de filosofia y luego de historia han aproximado mas mi trabajo al discurso, al
concepto y al argumento que a la muy a menudo ligereza de las formas. Pese a todas estas
circunstancias, la inmensa mayoria de las peliculas que he hecho sin presupuesto, sin
subvenciones y sin red de distribucion han salido, a mi juicio, bastante bien y, sobre todo, muy
dignas. Gusten o disgusten, interesen 0 no, son sinceras porque salen del estbmago y de la
duda, jamas de la certeza. Después de tantos afios de dedicarme a hacer cine practicamente
solo, sin dinero ni subvenciones, si algun dia se organizase un festival con estas caracteristicas,
a no dudarlo que tendria muchas probabilidades de ganarlo.

Este concepto de la ausencia de certeza, que acabo de mencionar, me interesa mucho. A
menudo, muy a menudo, hice peliculas sobre temas o personas de las cuales no comprendia su
l6gica; y, sin embargo, me lancé de cabeza. También hago cine para aprender y, sobre todo, para
tratar de comprender el punto de vista del otro. Un concepto filosofico, el del otro, que siempre



me ha interesado. No leais en esta afirmacion una veta cristiana, puesto que soy un apodstata con
certificado firmado por el Arzobispo de Barcelona. Me atrae y me interesa comprender el por qué
de las cosas y el por qué de las actuaciones y de los comportamientos personales, a veces
il6gicos e incomprensibles. Nunca haria una pelicula sobre Picasso, Warhol o Heidegger, porque
son vencedores. Siempre he hecho peliculas sobre perdedores; perdedores Ildcidos e
inteligentes, pero perdedores en definitiva. La figura del perdedor es mucho mas poliédrica y rica.

Recuerdo que, una vez, un periodista francés, después de la proyeccion de una pelicula miay en
pleno debate posterior, me pregunto algo inesperado para mi: ¢por qué tantas peliculas sobre
suicidas? Buena pregunta, le respondi. Quiz&d porque quiero comprender. Tal vez porque la
lectura apasionante de El mito de Sisifo de Camus, con aquel comienzo épatant, me hizo
comprender que lo mas rico y valioso esta siempre al otro lado del espejo, en el interior de otro
para poder comprenderme a mi mismo. Discrepo, sin embargo, con el maestro Camus en una
cosa: él, al final del libro, se imaginaba a Sisifo feliz después de cargar la piedra, arriba y abajo,
infinitamente. Yo, por el contrario, no puedo imaginarmelo feliz. Me lo imagino melancolico.

(Traduccién del catalan de Josep Torrell) ?



