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Llevo afios como docente de historia de las enfermedades, sus metaforas, las relaciones médico-
paciente... Aflos contemplando desde una tarima las reacciones mas variopintas y, de vez en
cuando, cambiando la tarima por debates con interlocutores mas bragados y hechos a temas
incomodos. Porque hablar de enfermedad, y mas aun cuando esa enfermedad es el cancer, es
algo muy incébmodo. Me he estrenado recientemente como paciente oncoldgica. Y mi experiencia
desde ese lado de la barricada no hace sino confirmar —con bastante inquietud por mi parte— lo
que antes venia observando desde el (presunto) privilegio de mi actividad docente: la
predisposicién al tépico, cuando no al prejuicio, por parte de la gente que, desde esas buenas
intenciones de las que estd empedrado el camino del infierno, tratan de animarte o consolarte.

La enfermedad no existe; que se me entienda bien: no existe fuera de los manuales que la
describen y que ponen ante los ojos de los expertos su rareza, su virulencia o su etiologia. Pero
los enfermos si existimos. Somos legidon. Y nos dan los nombres mas diversos: «enfermos»,
«pacientes», «usuarios». Ninguna de esas palabras me transmite benevolencia. Mas bien al
contrario: en sus costuras anida la crudeza de quien te arroja del sistema. Pasaporte Nansen
para el apatrida de la normalidad. Como si la normalidad fuera posible. Es mas: como si fuera
siquiera deseable. La normalidad: ese bulo de la patria homogénea y equitativa. Ese ejército de
perdonavidas con todo aquello que supone una diferencia respecto a la grisura de su indistincién.

A nadie le gusta que hable sobre la enfermedad, porque da la impresion de que es un modo de
convocarla. Pero hay algo que quiero que sepdis: hay que hablar sobre todo aquello a lo que hay
gue reparar en su dignidad. Y esa dignidad comienza en el lenguaje, porque es en el lenguaje
donde se asientan las bases de la diferencia —los enfermos y los sanos, abismo de proporciones
irredentas a medida que sigue creciendo el culto a la salud, donde la salud es, sobre todo,
apariencia de salud—. Se nos proscribe a los enfermos, no sélo en lo espacial, sino en los
discursos que aluden a nosotros como seres anormales. Y nos recluye para despojarnos de
voluntad y de la administracion de nuestro cuerpo.

El cuerpo enfermo es parte de una administracion con frecuencia sorda e insensible que lo
cataloga como “unidad de gasto”. Eso es lo que eres en términos burocraticos: un ente que
implica fagocitacion de fondos publicos. Se te priva del tiempo y de su tacto sonoro. Se te priva
de poder planificar, a cambio de algo incierto —¢es que acaso el futuro alguna vez ha sido cierto
para alguien?— vy te piden una colaboracion grata en la edificacion permanente de tu sufrimiento
y de tu soledad. Es por eso por lo que escribo sobre la enfermedad y, especialmente, sobre los
enfermos, que eres tU, yo y que puede ser cualquiera, porque la salud no es, ni de lejos, ese
estadio de feliz normalidad, sino un azar que nos permite una autonomia perecedera. En el
lenguaje debe empezar a funcionar esa dignidad que afecta al propio lenguaje y a lo que designa.
Solo con ese ejercicio exorcista yo podré dejar de ser una “unidad de gasto”, los obreros dejaran
de ser englobados en la humillante metonimia “mano de obra” y ti no seras simplemente un



“recurso humano”...

Hay quien me dice que pierda el miedo a las palabras. Es casi una provocacion: nunca he tenido
miedo a las palabras, porque he vivido con ellas y de ellas. Tampoco me dan miedo la realidad
gue vascularizan y en la que me hacen sentir persona. Pero si me dan miedo quienes tienen
miedo a las palabras. Y no digamos a los que tienen miedo de lo que las palabras proclaman,
ocultan o representan.

También hay quien dice que me mire hacia dentro, para ver qué ha fallado en mi, porque el
cancer es la enfermedad, parece ser, de los ajustes de cuentas. Una manera de preguntarte:
“¢,Con qué gestos de tu vida has apelado al tumor, que ha salido airoso, desdefioso de tus planes
de futuro?”. Y tU, que estas libre de tumores hasta en lo mas limpido de tu conciencia, ¢,qué ves
si miras a ese pozo séptico de tu vida? ¢Crees que es suficiente la autocomplacencia para
salvarse? Si asi fuera seriamos inmortales. Siempre me impresion6 aquella frase del escritor Fritz
Zorn, fallecido de un linfoma en los afios setenta, que recogia en su espléndido y estremecedor
libro “Bajo el signo de Marte”: el cancer son las lagrimas no derramadas. ¢ Y si fueran las lagrimas
derramadas? ¢Cambiaria en algo?. Mi argumento, como el suyo, sirve para alimentar aquellos
gue necesitan explicar el cancer como un mito que no les toca a ellos porque hacen “lo correcto”.
El sentido de la vulnerabilidad no llega de golpe. Primero te trae algunos signos ambiguos en una
bandeja de plata.

Y, siguiendo con el desmontaje de los topicos. Ese “siempre se van los mejores”. Pues no. No
somos los mejores, en la misma medida en que no somos los peores. Ni llevamos a hombros las
albardas de la culpa propia o ajena, ni somos héroes elevados a olimpos imaginarios, ni angeles
gue van cayendo donde los demas arrumban cenizas y temores.

Nosotros, los que estamos en el lado mas desamparado de la barricada —no se os olvide—
somos el precio que todos pagamos por aguello que tenemos de mas. Sociedades avanzadas,
ahitas, exhaustas, que todo lo han conquistado, que han disfrazado el dolor para fingir que lo
hemos erradicado, que han confundido la felicidad con la ceguera. Solo nos diferencia de
vosotros una certeza estadistica o su metafora. Lo demas es engafiarse: vulnerables somos
todos, porque el azar es tozudo y el destino desoye el desaliento.

¢Somos mas fuertes? Claro que no. Pero tampoco mas débiles. ¢Luchamos? Como el resto.
Pero nuestra lucha es obligada para asegurarnos de que mafana despertaremos como si tal
cosa. En rigor, no luchamos. Ponemos las herramientas para que otros libren la batalla. Nuestra
batalla, que resulta ser la de todos, porque nuestros papeles son intercambiables, no
inamovibles. Una batalla poco épica, porque no es real. Lo que si es real es ese sometimiento
licido y digno a todo aquello que asegura mi existencia: mutilacién, cirugia, quimioterapia,
conversaciones que nadie desearia tener... Palabras que intentamos desterrar para que no
incomoden o perturben.

Somos la plasmacion del miedo, pero gracias a ello los demas seguis vivos.

Me gustaria que eso no se olvidara.
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