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Barcelona, 15 de enero de 2008

¢,Qué soy, socio-politicamente hablando, desde el punto de vista de la cuestion
nacionalista?

Un excelente articulo de C. Taibo me lleva a plantearme esta pregunta. ¢Soy un ‘nacionalista
espafiol’ a pesar de que creo no serlo? Veamos: escudrifiaré mi alma para tratar de responder.

Mi lengua materna es la castellana; he comprendido el catalan, la lengua de mi padre, desde
siempre, pero no la usé publicamente hasta la adolescencia —no me gustaba que se burlaran de
mi si cometia un error de lenguaje—, y no he sido instruido en su escritura: cosas del franquismo
y de su persecucion de las culturas “periféricas”. Que la gente se burle de quien habla mal una
lengua en vez de ayudarle a hablarla bien es cosa que jamas he podido aceptar.

He disfrutado y me gustan los poetas clasicos del castellano, asi como Lorca, Cernuda, Machado,
Jaime Gil, Angel Gonzalez, Garcia Montero y tantos otros. Pero también he disfrutado y me
gustan poetas como Ausias March, o Salvat-Papasseit, Espriu, “Pere Quart”, Gabriel Ferrater,
Brossa, Marti Pol, Margarit y otros. Entre los narradores catalanes, mi preferido es el intraducible
Jesus Moncada por su sentido del humor, que no poseen muchos excelsos. Quiero a Castelao, y
me gusta leer en gallego-portugués tanto a Rivas como a Saramago o a Pessoa. No conozco
poetas vascos porque no entiendo el euskera.

Por otra parte, en mi cultura cuentan también numerosos escritores “extranjeros” (para otros; para
mi no son extrafios): franceses, sobre todo: Stendhal y Balzac, Voltaire y Diderot, Rimbaud y
Proust, Sartre y Camus, e igualmente gente tan distante en el tiempo como Villon y Brassens.
También italianos: de la cumbre de Dante al valle de Manzoni; Leopardi, y Pasolini, Pavese,
Moravia... De los anglos, amo a Shakespeare tanto como a Stevenson y ‘Conrad’ o Poe; de los
rusos, a Nabokov o a Bulgakov casi tanto como a Dostoievski y a Tolstoy. Pero, ¢para qué
seguir? Culturalmente hablando, me parece que no soy nacionalista, sino mas bien cosmopolita,
aunque mi cosmopolitismo me parece a mi mismo indebidamente limitado. jDesconozco tanto!

¢,Soy un patriota espafiol? La palabra patria, por empezar por ahi, no me convence nada; ¢ por
qué no matria? ¢O tal vez fratria? La verdad es que, si se tratara de fraternidad tendria menos
problemas. Aunque no puedo hermanarme con la gente de la Espafia negra. Antes tendrian que
lavarse la sangre de las manos y sobre todo, ya, la del cerebro, pues de eso no se han lavado de
veras nunca: ni después de la Década Ominosa ni después del franquismo. No, patriotismo, en el
sentido corriente de la palabra, ninguno. Fraternidad, pero nada que ver con esa obscena Espafa
negra.

Creo que no soy pues nacionalista. O si lo fuera, no lo seria de la Espafia negra. Pero ¢ por qué
me irrita tanto el nacionalismo de los otros, sea central o periférico? Seguro que me irrita, que no
comparto, el nacionalismo vasco o el catalan: el vasco por haber convertido ese pais en
patria de extorsionadores, por hacer que la cultura de la violencia se aduefiara de tanta gente.



¢El nacionalismo catalan? Me irrita, simplemente, porque lo conozco bien: esta hecho de una
presuncion basica: els altres no son com nosaltres. Que es ademas puro sofisma, porque
muchisimos catalanes, incluidos los de pura cepa —escasean: la gente aparece muy mezclada a
poco que se rastree en sus apellidos— no pretenden ser en ningun sentido moral o politico
superiores a los demas o diferentes en algin sentido béasico: son muy buena gente. El
nacionalismo catalan, en cambio, pretende exacerbar las diferencias, pastorear un gran rebafio
independentista porque eso es lo que le conviene a la burguesia neoliberal.

¢Me convierte en “nacionalista espafol”’, en un “espafolista” —como algunos suelen decir—
abominar de los nacionalismos periféricos, aunque esté dispuesto a respetarlos si se pudiera
convivir con ellos en paz y sin coerciones? Sinceramente, creo que Nno: no soy hacionalista
espafiol porque el nacionalismo espafiol incluye a la Espafa negra. No lo soy al menos por eso.
Y porque no quiero serlo.

En realidad pienso que el lugar donde se socializa uno es tan accidental como la cultura en la que
la socializacién le inserta a uno. Tan carente de fundamento, tan accidental, como cualquier otra.
Lo importante es lo que las gentes hacen cuando se han socializado. Si comprenden que los
sentimientos de los demas? son tan importantes como los suyos. Si son ovejas asustadas (y
motivos para asustarse hay) o piensan y actlan segln una conciencia civil critica elaborada y
propia.

Todo lo que me ocurre es, pues, que amo la cultura castellana de los Garcilaso, Juan de la Cruz
o Cervantes, o la andaluza de Goéngora, Cernuda o Lorca, probablemente mas que a las otras;
pero seguramente solo porque mis oidos son mas sensibles a las voces de la lengua materna.

Si esto es ser nacionalista...

28 de abril de 2014

Cuando era nifio, en los dificiles afios cuarenta, estaba orgulloso de ser catalan. Me parecia
extraordinario que la tierra de Catalufia pareciera un jardin. Todo el delta del Llobregat era una
alfombra verde de huertos bien regados, aprovechando al milimetro todo el terreno disponible. Y
en las excursiones en auto veia que la laboriosidad de mis paisanos plantaba hasta en laderas
imposibles, lo terraceaba todo para cultivar (a esa edad era ignorante de la penuria que
impulsaba en aquella coyuntura esa tenacidad, pero venia de muchas generaciones). Desde muy
nifio supe que Catalufia era, con el Pais Vasco, la industria de Espafia. Se oia el zumbido de esa
industria, de las correas de transmision, o el tran-tran de los telares, a poco que saliera uno del
Ensanche barcelonés. Y la cultura que me rodeaba era cosmopolita: en casa habia libros y
discos, muchos, en francés, en inglés. Francia estaba muy cerca. Mis primos, catalanohablantes,
eran también cosmopolitas; Paris parecia un referente mas cercano que Madrid. Y Madrid,
cuando la visité por vez primera tras atravesar el desierto de Los Monegros, me pareciéo una
ciudad atrasada. Sin la racionalidad del trazado de Barcelona; con demasiados ujieres,
burocratica, jerarquica, triste bajo un cielo magnifico; eso me parecié casi natural: ¢se podia vivir
sin tener cerca el mar?

¢,Cuando cambié todo? Lo hizo rapidamente y ante mis propios ojos. He de decir que cualquiera



gue visitara los poblachones castellanos, en los afios cincuenta y sesenta, sabia que la
murmurada opresion de Catalufia por Castilla era un mito. Eran de una pobreza lastimosa, medio
muertos, en comparacion con la actividad de cualquier poblacion catalana. Pero a finales de los
sesenta Madrid parecia haber resucitado y empezaba a ser una ciudad tanto castiza como
abierta y cosmopolita. Alli todo el mundo era de Madrid: no se le preguntaba a nadie de dénde
venia. Empresas extranjeras se instalaban en la capital. Fabricaban coches, habia grandes
manifestaciones obreras ya en 1964. Y en Catalufia hubo batacazos diversos, como el que afecto
a toda la industria textil, que se vino abajo; los propietarios se dedicaron a vivir sin dar un palo al
agua en sus antiguas torres de veraneo: no levantaron otra cosa (lo haria en cambio un gallego,
iy como!); los textileros del Barcga, los Mir6 Sans, Montal, Carreras... cedieron el paso a Nufez,
del ladrillo. Una época nueva.

En Barcelona se habia instalado para quedarse El Corte Inglés. Desaparecieron El Siglo, Jorba,
los Almacenes Capitolio, el Sepu; (hasta Sears se tendria que largar). La Barcelona de Porcioles
perdié el tren del tiempo, aunque se cubrieron las vias férreas. Quiza sélo Duran Farell, al crear
una gran industria gasistica, y La Caixa, dirigida por un aragonés, crecian con solidez: a ésta el
Estado le permitia expandirse como un banco sin serlo. El mana era ahora el turismo extranjero.
Barcelona seguia siendo la capital mundial de la edicion en lengua castellana, un pequefio Paris,
y con sus Goytisolos, Barral, Jaime Gil, Sacristan, Matute o Marsé atraia a escritores aun
desconocidos como Garcia Marquez o Vargas Llosa. Pero el campo catalan ya no era un vergel,
y los pueblecitos catalanes perdian su forma, acuchillados por edificios en altura y por naves de
pequefias industrias subsidiarias.

El cosmopolitismo se fue reduciendo a ser casi solamente barcelonés. Una pequefia industria del
cine surgié practicamente de la nada. Gerona y Tarragona estaban expuestas a la influencia del
turismo aunque con escasa produccion cultural, pero jqué decir de Vic, la ciudad levitica! ¢Y de
las viejas ciudades carlinas, como Olot o Tortosa? Igualada, Manresa, Lérida, tenian al menos
librerias... En Barcelona, en los afios 60, despegé la edicion en cataldn con las casas Proa y
Edicions 62. En el teatro los astros populares, en verdad, eran Joan Capri y Paco Martinez
Soria...

* % %

16 de mayo de 2014

La omfaloscopia catalana se inicid con el grito de Tarradellas: Ja s6c aqui!, cuando nadie le
esperaba y pocos sabian quién era. En seguida el nacionalismo burgués se ocupd de
nacionalizar la cultura de Catalufia. Nunca tuvo la Generalitat mas poder que con el nuevo
régimen. El objetivo distante, pero servido milimetro a milimetro, era naturalmente la
independencia.

Los instrumentos de esta nacionalizacion catalanista fueron varios. Politicamente, CiU se ocupé
de facilitar gobiernos a partidos que carecian de mayoria absoluta en el parlamento espafiol a
cambio de tener las manos libres y las maximas competencias en Catalufia. Materialmente, los
instrumentos fueron los medios de masas subvencionados o «publicos»: el diario Avui y, sobre
todas las cosas, TV3. Ambos eran los seleccionados por defecto en los televisores y kioskos de
la Cataluiia rural.



Y el instrumento intelectual de la nacionalizacion no podia ser otro que la lengua catalana. Que
se usO de varias maneras: en primer lugar, se catalaniz6 todo el espacio publico. Las placas con
los nombres de las calles pasaron en Catalufia de rezar ‘calle’ a decir ‘carrer’ (o ‘Passeig’, o
‘Avinguda’). Luego, sin visible agresion al castellano, se empez6 a multar a bares y restaurantes
«por no informar en catalan» —se podia no informar en castellano—. Y las instituciones publicas
empezaron a subvencionar cambios en los rétulos de los establecimientos comerciales para
catalanizarlos.

La lengua catalana se convirti6 en un requisito-barrera para el acceso a la funcién publica en
Catalufia, esto es, para la ensefianza, la administracion, los servicios sociales. Un requisito
solventable mediante certificados publicos de haber alcanzado el llamado «Nivel C» de catalan.
Que no resultaban sencillos de obtener, pues las pruebas para eso contaban con examenes
orales, puestos en manos de talibanes del nacionalismo, que permitian discriminar las prosodias.
El lector puede imaginar lo que seria examinar de prosodia castellana a Jordi Pujol, Artur Mas,
Muriel Casals o Miquel Roca Junyent. Facil, ¢,no? Y por si eso fuera poco, para desconcierto de
quienes deseaban alcanzar el everest del «Nivel C», las normas linguisticas de la sintaxis
catalana cambiaban de afio en afo, como puede comprobar cualquiera recurriendo a los
sucesivos manuales editados con nihil obstat de la Generalitat o del Institut d’Estudis Catalans.

Con la aquiescencia de los gobiernos del Estado que miraban para otro lado, la discriminacion
linglistica afectd a la funcion publica catalana de arriba a abajo: no solo a las administraciones
autonOmica, provincial, municipal y de entes publicos como las universidades y otros; a los
administrativos, docentes publicos y de la ensefianza concertada, a los profesionales de los
servicios sanitarios, etc. El escandalo de la lengua propia de Catalufia —cuando no son las
instituciones ni los territorios los que tienen lengua, sino que son los hablantes quienes tienen una
lengua propia, y en Catalufia hay dos mayoritarias— convirtié a la lengua catalana en esencial a
la hora de solicitar una beca, realizar un trdmite administrativo, etc.: todo el mundo sabia
—estaba en el ambiente— que si no la usaba podia suceder burocraticamente cualquier cosa.
Eso si, el castellano nunca ha dejado de ser una tedrica lengua oficial. Pero ha ido
desapareciendo de la comunicacion institucional. Desde el afio 2014 ya ni siquiera se usa en la
megafonia de los autobuses y otros transportes publicos de Barcelona, que emplean
exclusivamente la lengua catalana pese a ser el castellano la lengua mayoritaria nativa de sus
usuarios. El metro, el bus y las rodalies (cercanias) son mas bien para currantes, y en Catalufia
es bien sabido qué lengua hablan por defecto los currantes.

Por supuesto, la cuestion de la lengua vehicular en la ensefianza, obviamente el catalan, no es
baladi. En varias direcciones. Quede claro que los nifios catalanes, salvo los de las zonas rurales
donde se sintoniza por defecto TV3, hablan perfectamente las dos lenguas —aunque los de las
zonas rurales no suelen entender, por ejemplo, a sus coetaneos canarios 0 malaguefios— y no
sufren en modo alguno por causa de la lengua vehicular, que en la practica no se puede manejar
sin manga ancha.



Pero el asunto no es baladi por dos razones: en Catalufia los nifios se pierden la literatura
espafola, una de las grandes de la literatura universal, y el principal saber social, la historia,
sustituida por fabulas diversas en las que incluso se ha llegado a atribuir a los catalanes el
descubrimiento y la colonizacion de América.

La otra y principal razén es que la insistencia de los gobiernos catalanes en la lengua vehicular
catalana de la ensefianza no es una cuestion de huevo, sino de fuero: con ella proclaman su
legitimidad para la universalizacion linglistica en catalan de los hablantes de Catalufia. O sea, su
derecho a realizar un genocidio linguistico hervido a fuego lento.

Que ya lleva bastante tiempo de coccién. Tanto que sobre la base de sucesivas estupideces de
los gobiernos centrales y con la crisis se ha podido impulsar desde las instituciones catalanas un
poderoso movimiento independentista al que no se contrapone movimiento alguno, sino solo las
personas en su aislamiento, no amparadas por institucion ninguna. Eso permite usar sin trabas la
ambigua expresion «derecho a decidir» en vez de la veraz «derecho a la secesion»; permite
plantear preguntas capciosas para un hipotético referéndum; y permite a los actuales
gobernantes de Catalufia fingir que hablan en nombre «de los catalanes» cuando sélo lo hacen
en nombre del emocionalismo independentista y, todo hay que decirlo, de la exacerbada voluntad
empresarial de recortar los salarios y las prestaciones sociales a los trabajadores.

Asi los catalanes disconformes con todo eso, que seguramente somos la mayoria, vamos
guedando braseados entre dos fuegos cruzados: el de un gobierno estatal en manos de la
Espafia negra y el de unas instituciones autonémicas por cuya existencia hemos luchado pero
que tampoco nos representan.

* % %

19 de mayo de 2014

Le he dado a leer a Albert las anteriores anotaciones sobre «nacionalismo», y su sensata
contestacion es que quiza le doy demasiada importancia al tema de la lengua. Albert dice que en
la practica en Catalufia nos entendemos sin problemas en las dos lenguas, que tienen un tronco
comun y son faciles de dominar —en eso lleva razén—. En realidad un producto social como es
la lengua o las lenguas con que la gente se entiende no deberia ser problema para nadie. Para
mi el lio viene del uso politico de la lengua.

Albert sefiala que bajo el nacionalismo catalan hay otros elementos ademas del linguistico, y eso
también es verdad. Pero no es facil determinar por qué un regionalismo se puede convertir en un
nacionalismo.

Si echamos un vistazo a la historia, la guerra de sucesion espafiola fue ante todo una guerra
europea, en la que lo que estaba en juego eran las posesiones espafiolas en Europa y América y
la hegemonia en Europa; se dirimia entre el imperio austriaco, el britanico y Francia; a los tres lo
gue menos les importaba es lo que sucediera en Espafia, la potencia a esquilmar. Y, en Espafia,
lo que se debatia entre austracistas y borbonicos eran dos formas de régimen politico: el
tradicional protofederal austracista y el moderno unitarismo de Luis XIV de Francia.



Cataluiia desempeio un papel destacado en la guerra de sucesion por convertirse en la capital
austracista. Los vaivenes de la guerra en Espafia solo la afectaron al final. En mayo de 1714 la
guerra europea habia finalizado. Barcelona quedé sin aliado alguno, abandonada hasta por
Austria. Los politicos catalanes decidieron una defensa a ultranza frente a fuerzas superiores, y ni
intentaron pactar ni aceptaron capitular cuando todo se iba al garete.

Siempre me ha resultado poco comprensible que Rafael de Casanova, un politico inhabil, que es
herido pero huye de la ciudad disfrazado de monje, que vive una larga vida en el campo sin ser
molestado y finalmente solicita y obtiene el perdon de Felipe V se haya convertido en un simbolo
del nacionalismo catalan. Seguramente nunca un pedazo de metralla consiguié tanto.

Ciertamente, los decretos de Felipe V liquidaron las instituciones catalanas —menos
democréticas de lo que se suele afirmar; eran censitarias y los no contribuyentes quedaban
excluidos— en beneficio de un estado unitario. Sin embargo eso mismo autorizé a los catalanes
la emigracion y el comercio con América, con grandes beneficios economicos. En la guerra de la
independencia los catalanes actuaron como el resto de los espafioles. Pero andando el siglo XIX
se produjo el choque del arancel entre industriales y agrarios (y colonias), que supongo esté en la
base del nacimiento de la cuestion catalana moderna. El estado de aquella restauracién no era
sensible a las necesidades de la industrializacion. Y Barcelona, tras el 98, era un lio: desde la
Semana Tragica, a la huelga de la Canadiense, al predominio de la CNT...

* % %

Barcelona, 20 de mayo de 2014
Ahi interrumpi la escritura ayer. Y hoy recibo otro correo de mi amigo Albert que dice lo siguiente:

Estoy de acuerdo en que el tema de la guerra de Sucesidon es una manipulacibn moderna del
nacionalismo (todo nacionalismo tiene que inventar una historia). A mi me parece que lo que
efectivamente perduré fue una base cultural diferente, mayor en el mundo rural, y un desarrollo burgués
que al ver frustrada la modernizacion de Espafa (antes de los alfonsinos los borbones ya habian
frustrado la modernizacién al final de las guerras napolednicas) tomaron esta base antigua como sefia de
identidad. Una de las cosas que hace diferente a Catalunya del resto de comunidades con lengua propia
(a excepcion de Baleares que hasta la llegada del turismo era una sociedad muy tradicional) es que la
lengua local es la de las capas medias urbanas. En Euskadi, Galicia o Valencia casi nadie habla su
lengua en la ciudad (hay una anécdota que yo la he vivido en Valencia y otros amigos me la han contado
igual, incluidos valencianoparlantes: entro en un bar, el camarero estd hablando valenciano con un
cliente conocido, me dirijo a él en cataldn y él me contesta en castellano). Y esto creo que es uno de los
factores que fuera de aqui crispan. Por ejemplo Aribau, era de Reus, y Reus en esta época era la
segunda ciudad de Catalunya (por esto tiene tanto modernismo) en base a la industria textil y el comercio
(frutos secos, vino) o sea una ciudad moderna. Esto quizas también explica la capacidad que ha tenido el
pais de catalanizar las sucesivas oleadas de inmigrantes (una buena parte de mis amigos de Gracia
totalmente catalanizados eran nietos de inmigrantes aragoneses; mi padre salié del campo de
concentracion franquista avalado por un falangista murciano (con hermano comunista) inmigrado en
1929; parte de la familia volvié a Cartagena, pero alguno de los hermanos se comunica en catalan). La
enorme inmigracion de los 60 y la creacion de verdaderos ghettos cambio las cosas. Pero tantos afios
sin inmigracion, escolarizacion en catalan y tension con Madrid han vuelto a cambiar las cosas. Los
amigos de mi hija son todos hijos de inmigrantes de procedencias diversas, hablan habitualmente
castellano pero varios de ellos votan a ERC o al CUP (ICV para algunos no esta de moda, es lo que
votan sus padres) y no tienen problemas con la independencia. La cuestion no es el catalan sino el
rechazo a Madrid, al PP y PSOE. Conozco bastante mas gente obrera inmigrada que piensa lo mismo



(también otros que estan tensos con el tema y votan a Ciutadans), y con el mismo argumento anti estado
central y la experiencia de ser tratados como catalanes cuando vuelven al pueblo. Por esto las cosas son
tan complicadas. Yo creo que hay que combatir dos fundamentalismos: a) el de que es imposible
replantear el marco estatal (cualquier territorio deberia poder decidir con reglas de juego claras), y b) la
mitica de los nacionalismos y los proyectos de homogeneizacién desde arriba.

* % %

Hasta aqui, Albert. Por completar, es preciso decir que hay ahora una fuerte inmigracion
mayormente extracomunitaria, un nuevo proletariado, carente cuando menos de derechos
politicos. Y renace al mismo tiempo la xenofobia. Eso complicar4 seriamente el cuadro. Por lo
demas, estoy de acuerdo con las conclusiones de Albert, aunque con ligeros matices: en vez de
‘territorio’, cualquier ‘poblacion’; reglas de juego claras: cualquier poblacion puede decidir en lo
que la afecta a ella y no a los demas, y siempre sin recortar los derechos de las minorias. Pero el
centro del asunto no esta ahi, sino en la posibilidad —y ademas la conveniencia— de replantear
el marco estatal general; el nacido de la constitucién del 78 hace aguas por todas partes, y la
brecha principal se ha llevado por delante derechos basicos de las personas. Las instituciones no
han hecho los deberes que constitucionalmente les correspondian.

En cuanto a Cataluiia, el nacionalismo ha hecho su tarea al destruir el tradicional y bien fundado
internacionalismo de las personas que viven o intentan vivir de su trabajo. Y todo hace prever un
choque de trenes algo mas que institucional. Su consecuencia sera, en cualquier caso, la
frustracion de mucha gente, cuando no estan los tiempos para tensiones adicionales.



