

**Nicanor Parra**

## **El anti-Lázaro**

Muerto no te levantes de la tumba  
qué ganarías con resucitar  
una hazaña  
y después  
la rutina de siempre  
No te conviene viejo no te conviene  
el orgullo la sangre la avaricia  
la tiranía del deseo venéreo  
los dolores que causa la mujer  
el enigma del tiempo  
las arbitrariedades del espacio  
Recapacita muerto recapacita  
¿que no te acuerdas cómo era la cosa?  
a la menor dificultad explotabas  
en improperios a diestra y siniestra  
Todo te molestaba  
no resistías ya  
ni la presencia de tu propia sombra  
Mala memoria viejo mala memoria  
tu corazón era un montón de escombros  
—estoy citando tus propios escritos—  
y de tu alma no quedaba nada  
A qué volver entonces al infierno de Dante  
¿para que se repita la comedia?  
qué divina comedia ni qué 8/4  
voladores de luces-espejismos  
cebo para cazar lauchas golosas  
ése sí que sería disparate  
eres feliz cadáver eres feliz  
en tu sepulcro no te falta nada  
ríete de los peces de colores  
Aló-aló, me estás escuchando  
quien no va a preferir  
el amor de la tierra  
a las caricias de una lóbrega prostituta  
nadie que esté en sus cinco sentidos  
salvo que tenga pacto con el diablo  
Sigue durmiendo hombre sigue durmiendo  
sin los aguijonazos de la duda  
en la quietud de tu propio ataúd  
en la quietud de la noche perfecta  
libre de pelo y paja

como si nunca hubieras estado despierto.  
No resucites por ningún motivo  
no tienes por qué ponerte nervioso  
como dijo el poeta

tienes toda la vida por delante.