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¢Qué me importa a mi que la nacion sea soberana,
si el verdugo me da garrote?

1. Uno de los rasgos mas perturbadores, para quien esto firma, en la recuperacion del
republicanismo en el Reino de Espafa es el autismo de quienes intervenimos en ella atraidos por
la capacidad emancipadora que se intuye, potente, tras la formula republicana. Me refiero a las y
los que nos concebimos participes de un ejercicio de rehabilitacién/reconstruccién que tiene lugar
desde los distintos campos de las ciencias sociales y humanas: de la filosofia politica a la historia
social, pasando por la economia critica. El escaso dialogo que se registra entre aportaciones que
corren en paralelo es poco edificante; por no decir que, si aceptamos que el republicanismo esta
interesado en la creacién de terrenos de deliberacion abierta, es muy poco republicano.

Siempre he entendido que, al margen del lastre que comportan las tradiciones académicas, gran
parte de la responsabilidad en esta situacion de estrechez y discontinuidad en la comunicacion
deriva —lo escribia en una nota anterior en este mismo boletin— de la dificultad de recomponer
los complejos mecanismos de transmision intergeneracional de la cultura politica, de los valores,
del estilo de vida republicano. Unos mecanismos que el franquismo procuré, con éxito, liquidar. El
hilo del republicanismo plebeyo y democrético (el de la republica obrera, aquel que convivié y en
no pocas ocasiones se entrelazd, en la experiencia histdrica concreta, con el republicanismo
liberal y burgués) fue segado sin contemplaciones, separado del depdsito de materiales con los
gue contaban las multitudes para ordenar sus experiencias. Me refiero, en concreto, a aquel
republicanismo que, por ejemplo, en 1870 ya expresaba, en un opusculo del socialista y algo
jacobino Fernandez Herrero, lo siguiente: “La ley del progreso es ineludible; las castas
privilegiadas probaron desde los primitivos tiempos, y las mesocraticas luego, su falta de voluntad
o de aptitud para establecer el verdadero gobierno de la Igualdad y de la Justicia, y era llegado el
momento de que las clases proletarias, de que el Cuarto Estado, empufiando valientemente la
bandera federal, reclamara la participacion que le corresponde en la gestion de la cosa publica y
procurara realizar sus legitimas aspiraciones” [1]. Parece obvio, decia, que las autoridades del
Nuevo Régimen se detuvieron con mayor colera, de manera mas concluyente y decidida, en el
hilo de cromatismo mas rojo, el que venia del Sexenio Democrético y de antes, de los tiempos de
los combates contra el liberalismo postermidoriano, de todos los que componian la densa
urdimbre del republicanismo. Dicha liquidacion, en lo que comportaba de disolucion de las
continuidades que permiten a los proyectos de emancipacion adecuar sus respuestas a las
modalidades emergentes de dominacion y exclusion, estaria detrds —no siendo la Unica
explicacion— tanto de esa incapacidad para el didlogo tedrico entre los distintos saberes
académicos como, en otro orden de cosas, de las probleméticas que, en paralelo y en no pocas
ocasiones, se detectan en la conexion, precisa, entre dichos ejercicios tedricos y las practicas de
los movimientos sociales.

Acaso una de las maneras de proceder a recomponer los lazos entre, pongamos por caso,
filosofia politica e historia, sociologia y combate ciudadano, pase —no sélo, pero también— por la
reconstruccion de esos vinculos mediante la evocacion, contextualizada, de los valores que
impulsaron a los republicanos del Ochocientos. Al fin y al cabo, un punto de coincidencia, creo
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gue axiomatico y nada menor, entre los analistas del republicanismo es el reconocimiento de que
dicha tradicién no se mueve en el plano de las teorias ideales; que no es ahistorica. Si ello es asi
no puede resultar estéril saber como se penso la republica en otros contextos y en otros
momentos.

Veamos un caso. En absoluto al azar.

2. En el Madrid de 1870, habiendo pasado la euforia inicial desencadenada por la revolucién y
hallandose el pais inmerso en un conjunto de combates politicos y sociales en los que participaba
de manera relevante el movimiento republicano y a los que no seria ajeno la irrupcion del
internacionalismo obrero, aparecia, con la ambicién de facilitar un cuerpo de doctrina que
abordase los mas diversos terrenos de confrontaciébn con otras culturas politicas, el Anuario
Republicano Federal. La obra, como reconocia Roque Barcia, el prologuista y coautor junto a
Fernandez Herrero de una Historia de las germanias de Valencia, era: “un compendio de todos
los descubrimientos, de todos los progresos y adelantos en artes, ciencias e industria”. Los
colaboradores del Anuario eran republicanos de primera hora, veteranos de las luchas
democraticas y “distinguidos escritores”; aunque no faltaban “los nombres de varios jovenes,
esperanza y gloria de la prensa republicana federal” [2]. A fin de cuentas el republicanismo
federal aspiraba a convertirse en la puerta de entrada a la vida publica, y a la subsiguiente
dinamica de movilidad social ascendente, para una nueva hornada de jovenes con ambiciones
literarias y politicas; la vanguardia intelectual de un pueblo que se habria puesto en marcha hacia
horizontes inéditos de democracia politica y progreso social.

El mismo Barcia, un hombre que en su trayectoria vital encarnara como pocos las contradicciones
facilitadas por el pasar de los dias y por la dualidad de fondo de la cultura politica republicana
decimonodnica, sera el encargado de reflexionar, en el Anuario, a propoésito del concepto de
libertad y de soberania nacional. En un contexto presidido por el deslinde de campos dentro del
liberalismo, el articulo de Barcia intenta singularizar la democracia republicana y federal al
sostener que la libertad no deberia ser, para aquella, un objetivo en si mismo, sino el instrumento
con el cual establecer un modelo de sociedad radicalmente novedoso. Este argumento, muy caro
al republicanismo popular, era particularmente adecuado en el momento en que, como
indichbamos, la nacién entraba, desde los ultimos meses de 1868, en una situacion de marcada
liberalizacion y de extension de los derechos ciudadanos. La transicién podia limitarse al terreno
de las libertades politicas, sin alcanzar el registro de los derechos civiles y sociales. Habia
antecedentes. Barcia denunciaba el entusiasmo generado alrededor del vocablo libertad —un
entusiasmo meramente nominal— mediante una argumentacion que evoca los interrogantes que
sobre la utilidad de la libertad se formularon, antes y después de esa fecha, los grandes
revolucionarios de la contemporaneidad:

“Se nos habla de libertad. Todo el mundo grita: jViva la libertad! Esto es muy bueno; pero no basta
cuando esa libertad no se aplica, cuando de esa libertad no se saca un sistema, cuando no se crean
intereses a esa libertad, cuando la libertad no hace a los hombres cultos, buenos vy ricos; cuando la
libertad no hace a los hombres libres, la libertad es un agregado de silabas, un nombre, un sonido, y
silaba por silaba, sonido por sonido, nhombre por nombre, tanto vale el nombre de libertad, como el
nombre de esclavitud”.

La libertad, en rigor, s6lo puede hacer a los seres humanos libres si les garantiza la existencia,
auténoma y plena. La historia del liberalismo espafiol muestra, para Barcia, la vacuidad de las



formulas retoricas. El sentido hueco de las palabras le llevan a reclamar un “Menos hablar y mas
hacer. Menos brindis y mas reformas”. Que de las palabras haya sido imposible pasar a la
plenitud de los hechos tiene grandes responsabilidades el propio pueblo espafiol. Un pueblo
impresionable al que, liberandosele de las cadenas que le atan, se le anula la voluntad
revolucionaria. En una clara alusién a lo acaecido a lo largo de 1869 Barcia asegura:

“Sufrimos afios y mas afios de un despotismo insoportable; viene luego un discurso, una musica, una
bandera, un arco de triunfo, una inscripcién, un banquete, un brindis, un himno de Riego, unos cuantos
vivas a la libertad, y ya nos parece que hemos llegado al fin del viaje”.

Barcia incide en un segundo aspecto, en absoluto menor. En esos afios del Sexenio se procedio,
en ciertos ambitos de la democracia avanzada, a la progresiva superacion del tabu liberal de la
soberania nacional. Desde una perspectiva emparentada con la pulsién libertaria, y en cualquier
caso respondiendo a una visibn nada esencialista del cuerpo politico de la nacion, Barcia
recordaba que en nombre de dicha nacion —una u otra— individuos concretos habian sufrido
opresion y vejamenes:

“Bajo el imperio de la soberania nacional fueron los hombres a presidio porque explotaban la sal y el
tabaco. Bajo el imperio de la soberania nacional fueron prohibidos muchos libros por la tirania de un
gobernador, privando a sus autores del derecho de parecer ante el jurado. Bajo el imperio de la
soberania nacional se restablecio la contribucion de consumos en 1854 y en 1868. Bajo el imperio de la
soberania nacional fueron bombardeadas Barcelona y Sevilla. Bajo el imperio de la soberania nacional
subieron muchos espafioles las gradas infames del patibulo. La nacién era soberana, y el individuo
nacional era ajusticiado. Era soberana la madre, y el hijo moria a manos del verdugo. No tenemos
bastante con esa clase de soberania; una soberania que bombardea, que confisca, que infama, que
ahorca. No tenemos bastante con la soberania del bombardeo, del fisco y del garrote”.

¢ Qué es, segun Barcia, lo que el republicanismo federal debe procurar? Qué es a lo que debe
atender? No exactamente a la soberania de la nacion. Este puede ser el objetivo, la finalidad, del
liberalismo:

“la soberania de la humanidad, la soberania de la criatura, la soberania del ser, la soberania de todos”.

Las cursivas, el énfasis, las pone Barcia. Porque, al fin y al cabo, en tanto que sujeto oprimido,
excluido, situado en los margenes exteriores, o inferiores, del orden social puede preguntarse con
razon —a no ser que ésta le sea anulada por la pasién nacional—...

“¢,Qué me importa a mi que la nacion sea soberana, si el verdugo me da garrote? ¢ Qué me importa a mi
que la nacién viva en la gloria, cuando yo vivo en el infierno? ¢Qué me importa a mi que la nacién sea
libre, cuando yo llevo en mi corazén el dolor inmenso del esclavo?”.

Si a estas alturas de la nota el lector me permite un excurso advertiré que en Barcia, a diferencia
por ejemplo de lo que ocurre en la obra y accién de Francisco Pi y Margall, hay una débil
caracterizacion de los grupos y clases sociales sujetos a dominacion. Pi no elude la centralidad,
en este orden de problemas, al trabajo asalariado y a la condicién jornalera. Barcia lo resuelve,
por el contrario, introduciendo el mas genérico, aunque eso si, plenamente republicano, concepto
de esclavo y esclavitud.

En cualquier caso, y retomando el hilo conductor de la argumentacion barciana, no es que los
seres humanos no se sientan libres; es que no son libres. No es un problema psicoldgico, sino



una traba de orden institucional. La soberania nacional en sus concreciones historicas e
institucionales no ha sido, en la Espafia del siglo XIX, el fundamento que haya garantizado a los
connacionales una existencia social autbnoma; no ha impedido las interferencias a esa existencia
por parte de terceros; no ha llevado a las instituciones a obrar en beneficio de ese derecho basico
y elemental, precondicion de la libertad, que es el de la existencia autonoma. De ahi, tanto como
de un elemento de filosofia politica federal, que se haga un salto hacia escenarios mas amplios,
extensos. Es la felicidad, la soberania y la libertad de todos y cada uno de los individuos que
componen la humanidad —hasta el punto de liquidar la condicion colectiva de esclavo— aquello
gue han de procurar los procesos revolucionarios. Como republicano federal, y veterano de los
combates politicos en Espafia, piensa en la construccién de la democracia contra la soberania
nacional liberal. Quedarse con la soberania de la nacion era quedarse a mitad de camino [3]. En
ocasiones, ni eso.

3. ¢Republica? ¢Republicas? A la manera de Barcia —en esa ocasion—, la que permita que la
libertad forje seres humanos libres. Aquella(s) que constituya un proyecto, y un marco, de
emancipacion colectiva, que facilite el crecimiento y la profundizacion de la democracia en el
tejido social, que eluda el riesgo de marchitarse por la deriva tan conocida —en tantas y tantas
republicas realmente existentes— de la cancelacibn de la presencia ciudadana y de la
subsiguiente oligarquizacion de sus mecanismos de toma de decision. La mas predispuesta a
pensar en el contenido de un orden social igualitario en un contexto de inexorable decrecimiento
que, para no situarnos en el horizonte inmediato de la barbarie, deberia ser equitativo y
razonable; socialista en suma. La republica como utopia incluso antes que como entramado
institucional. Acaso la que contenga menos nacion y ningun verdugo (o casi). Como, atendiendo
a las circunstancias del momento, ya fue dicho en 1870.
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