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Cuando yo era niño, los viejos del barrio se divertían con pedagogías chocarreras: te

preguntaban, por ejemplo, “A ver si sabes cómo se dice ‘basurero’ en portugués”: O mariscal do 
carro da merda, soltaban gozosos antes de la carcajada. La facecia (en este caso, xenófoba)
nacía del tradicional resentimiento de los pobres hacia sus “superiores”, tantas veces colmados
de títulos que traducían su papel privilegiado en la sociedad. Los patricios, saturados de títulos y
de dinero, advirtieron que podían mitigar el peligroso resentimiento de los plebeyos asignándoles
eufemismos que halagaran su vanidad y su necesidad de reconocimiento social sin soltar un
duro. Así, el franquismo llamó a algunos de sus esbirros “procuradores por el tercio familiar”, a los
obreros en general “productores”, a los guardias de la porra “policía armada”, a los carceleros
“funcionaros de prisiones”, a los verdugos “ejecutores de la justicia, a las criadas “empleadas del
hogar” y a los pobres “los económicamente débiles”. El viejo truco sigue funcionando hoy: los
jefes de personal son “directores de recursos humanos”, los contables “controllers”, las putas
“escorts” y el pago de un chantaje “indemnización en diferido”.

Las titulaciones se hacen aposta en relación inversamente proporcional a su importancia real; es
decir, a mayor extensión del significante, menor carga semántica del significado. Compárese, por
ejemplo: “Gran Condestable de Castilla y Caballerizo Mayor de Palacio” con “ El Rey”; “Cardenal
Arzobispo de Toledo y Primado de las Españas” con “El Papa”; “Consejero Delegado y
Presidente del Consejo de Administración” con “El Amo”. O “el puto amo”, si uno está infectado
de americanismo.

Esos, los “americanos”, que van por delante de nosotros en la consolidación del ajuste global que
nos conduce de regreso al pasado, han sublimado el ingenio titulacionista en sus universidades
privadas: dos años de estancia dan derecho a títulos como “coordinador de servicios de atención
al público” (recepcionista); “especialista en documentos electrónicos” (teclista); “oficial de
distribución de medios” (el que trae los cafés); “oficial de reciclado” (los que vacían las
papeleras): “asesor higiénico” (limpiador de wáteres), etc. La Asociación Internacional de
Profesionales Administrativos de Estados Unidos ha registrado más de 500 títulos de empleos de



este jaez. Pero no es algo exclusivo de los norteamericanos: los franceses, siempre tan creativos
con su lengua, llaman ahora a las mujeres de la limpieza techniciennes de surface. Todo ese lujo
a cambio de reducir los salarios. Lo explica el profesor de la Universidad de Londres Guy
Standing en su libro El precariado, que acaba de salir a la calle y que no solo levanta acta del
nacimiento de esta nueva clase social a la que todos, de un modo u otro, vamos a pertenecer,
sino que está lleno de esperanza y de propuestas por fin nuevas para reclamar nuestra dignidad
de seres humanos. Entre otras muchas, la de la reivindicación del trabajo “justo” (no de un
empleo a toda costa en condiciones insultantes), donde no quepa nunca la posibilidad de llamar a
un basurero portugués o mariscal do carrro da merda.
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