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Este país no da espías: del oasis a la granja de
Orwell
No tenemos tradición ni para la llamada novela negra, menos aún para el género de espías. Los
maestros sabían de qué escribían. Dashiell Hammett había ejercido de canalla contratado por los
empresarios para dedicarse a romper huelgas, y con toda probabilidad en más de una ocasión se
pasó en la paliza. La tapadera era una agencia de detectives en la que estaba empleado. La
experiencia debió de ser tan demoledora que de allí salió para cumplir tres cosas que
condicionarían lo que le quedaba de vida: escribir novelas, hacerse comunista —lo que le
costaría cárcel en los Estados Unidos de la libertad y la guerra fría—, y beber hasta matarse.
Tuvo la suerte de conocer a una dama elegante y pija, valiente hasta la osadía, rica del sur, Lillian
Hellman, dramaturga de éxito y memorialista imprescindible, que le echó la última mano cuando
ya su talento estaba anegado en destilados pero seguía siendo un hombre digno.

El género de espías es un producto de la guerra fría; había precedentes, el gran Eric Ambler, por
ejemplo. Cuando David Cornwell, agente operativo en la Alemania dividida toma el nombre de
John le Carré, han pasado muchas cosas. Las traiciones de la Central en Londres, donde los
chicos guapos se disfrazaban de comunistas. La más selecta high class intelectual trabajaba para
el enemigo comunista. Para un lector común pensar que tal o cual personaje se pasa de bando
es como un incidente novelístico. Se equivoca por ignorancia. Que Kim Philby, sin ir más lejos, el
más grande de los espías probablemente del siglo XX, trabajara para los soviéticos, no tiene
nada que ver con la literatura.

Tendemos a ver al gulag, a Guantánamo, a los crímenes que leemos, como si se tratara de
textos. No. Son vidas. Que Kim Philby trabajara para el enemigo significó centenares de vidas
que con toda probabilidad terminaron fatalmente. La tortura a un espía no tiene nada que ver con
lo que la gente cree que es la violencia del Estado. Es la conversión de un ser humano en un
desecho capaz de cualquier cosa con tal de que le dejen morir. Siempre entendí que Le Carré no
quisiera nunca encontrarse con Philby en Moscú. Lo mismo hizo Graham Greene, otro
profesional del servicio de espionaje. Era como embalsamar a los amigos muertos.

Nosotros tenemos muy poco que ver con esto. Nuestros espías, desde los tiempos de Felipe II
—acaba de aparecer un libro sobre su espía principal— son muy representativos de un Estado
frágil, torpe, con escasos recursos de talento y sin embargo munificente en el pago. En Catalunya
nos ha dado por aquel Garbo que parece que consiguió él sólo ganar el desembarco de
Normandía, pero no solemos recordar que el eminente hombre de negocios y político Bertrán y
Musitu fue el primer jefe de espionaje de Franco durante la Guerra Civil. Producía cierta pena ver
el exagerado documental que se dedicó a este Joan Pujol Garbo. Un tipo listo que nunca se
enteró de nada que fuera importante. El hombre de la gran operación de engaño británico de la
operación de Normandía se llamaba Ted Roberson, capaz de inventarse un póquer con comodín
para alcanzar la cima del gran engaño. Nuestro Garbo no tenía ni zorra idea de lo que estaba en
juego, felizmente, porque ni los nazis eran idiotas ni nosotros talentos tan distinguidos.

Esta introducción es imprescindible, creo, para situarnos en un restaurante discreto llamado La



Camarga, donde una agencia dedicada al trabajo sucio y al cobro limpio, Método 3 (me seduce el
nombre), que empezó una pareja y un chaval dentro de toda sospecha, Francisco Marco, con
inclinaciones que exigen proveedores, colocaron un florero, ¡un florero con micrófono! Si al
difunto Orson Welles le cuentan la historia los hubiera echado de la habitación por falsarios. Con
menos, él había hecho la obra maestra de El tercer hombre, sin que fuera suya, y sin una sola
chapuza en la impecable realización. (Con Alida Valli. En castigo a un lapsus antiguo me he
comprometido a citar a Alida Valli cada vez que me refiera a El tercer hombre. Es lo menos que
puedo hacer). O los periodistas somos tontos o disimulamos. Un encuentro entre Alicia Sánchez-
Camacho, que a mí digámoslo en lenguaje machista me parece un esperpento, y una chica que
dice haber sido amante de un hijo de Jordi Pujol, experto en este tipo de lances. Se habla de
dinero negro, fuga de capitales e incluso violencia de género, con toques de sexo hard. ¿Y el
florero? ¿Quién estaba interesado en escuchar lo que no le correspondía? Yo, lo admito, no me
reuniría con Alicia Sánchez-Camacho ni en una floristería; me produce una cierta repulsión física
que no sé muy bien cómo calificar, si de ideológica o mental.

Pero eso sucedió en el verano del 2010, cuando gobernaba el tripartito y aquel inefable Zapatero.
Hasta aquí la historia transcurre en el mejor estilo catalán. No tenemos ni idea de qué va eso del
espionaje y los servicios. Los servicios no tienen sexo. Pero por qué esos tipos de Método 3,
famosos al parecer por haber sido contratados por un tipejo de aspecto sórdido al que llamaban
el nen, que fue jefe de no sé qué del Barca, luego de Convergència y ahora de la Generalitat,
creador de un grupo al que se llamaba en el gremio “los mortadelos”, y que responde al nombre
de Xavier Martorell, vinculado a esa especie de cofradía de masones católicos que orienta “el rei
del pinyol”, expresión intraducible al castellano y que sería algo así, como el ayudante del
padrino, en términos sicilianos. Pero resulta que los de Método 3 habían sido contratados, a la
sazón, por Pepe Zaragoza, antiguo camillero y luego líder local del socialismo, más conocido
entre su gente, ya sea militante o compañera de pernada, como “el sucio”. Cada vez que lo
contemplo en un informativo, admito que me produce “pena de telediario”, que diría aquella
teórica de las transformaciones profundas en la Catalunya socialista, Montserrat Tura, y es que le
veo como alguien que va a hacer algo por lo que habremos de sufrir.

Resumiendo, hay un individuo, factótum de Método 3 al que todos recurren para hacer trabajos
que no exigen mayor esfuerzo. Hasta los pobres de las CUP aseguran que los contrataron para ir
al registro de la propiedad y saber si un alcalde tenía tales o cuales fincas. (Reconocerán
conmigo que la política catalana está alcanzando niveles que aún superan la estupidez de la
política mesetaria, para entendernos) Trabaja para José Zaragoza y el PSC, también para
Convergència, y nada menos que para espiar a sus propios dirigentes. ¿De verdad estos tipos no
deberían ser cesados todos a una y ser objeto de una visita al frenopático, previo paso por el
juzgado de guardia?

¿Y la dama? Oh, la dama. Apenas unas horas antes que los servicios del Estado detuvieran a
nuestro 007, guardador de los secretos de este pretendido Estado en trance de llegar a Ítaca, se
encontró con una dama. Era al mediodía, casi la hora de comer, y la entrevista duró una media
hora. Luego ella salió y tras cruzar la calle —hay quien asegura, en su descargo, que cruzó tres
calles— se metió en el coche del responsable de los Mossos d’Esquadra, Manel Prat. La escena
es más cutre que una operación del inspector Carvallo.

Ella es periodista, Mayka Navarro, y no sé por qué nosotros actuamos como la mafia siciliana y



los diarios españoles, ocultando los nombres. Recuerdo que escribió un libro, por llamarlo de
alguna manera, una biografía de Magda Oranich; lo que tiene su mérito conseguir echar hacia
delante una biografía de tan egregia personalidad. Me esforzaré en ser más claro y contundente
en la segunda entrega de este culebrón, aún sin más violencia que el hecho de que todos los
coches camuflados de la Policía Nacional, aparcados y sin conductor, en los alrededores del set
de esta película de “lladres i serenos”, aparecieron con las ruedas pinchadas. Lo que se llama
colaboración entre cuerpos de Seguridad del Estado. No recuerdo una cosa igual desde Palermo
y su Brigada Móvil.

Estamos rozando la emergencia social y nuestros grandes letrados, gente aguda, sostiene que
eso de estar imputado en procesos de corrupción política apenas si es un accidente. Casi una
medalla por los servicios prestados a la patria… catalana o española, da lo mismo. No
preocuparse, sólo están implicados en casos de corrupción. Luego, cuando sean procesados,
diremos que no es lo mismo que te procesen a que te condenen. Y luego, cuando los condenen,
te explicarán que mientras la condena no sea firme, siempre caben recursos. Y para entonces,
nosotros estaremos muertos y los nietos de los Pujol Ferrusola estarán organizando otra consulta
soberanista.

Una pregunta nada retórica: ¿ustedes se imaginan a este país independiente, dirigido por esos
mismos imputados en casos de corrupción? Sería como en Madrid, con la diferencia de que no
me imagino a un mosso d’esquadra registrando la casa de un líder político del mismo partido que
dirige los Mossos d’Esquadra. Primero no estarían imputados. Segundo no habría juez capaz de
seguir adelante con el asunto, a menos que lo hiciera como aquel inefable del caso Palau, muy
profesional, pero que parecía dirigir a los elefantes de Aníbal; cuando se cansó de tanto esfuerzo,
lo sustituyeron.

Yo contemplo a Luis Bárcenas, ínclito encargado durante años de las finanzas del PP, y me
aterrorizo. Es la Italia del socialista Bettino Craxi que hizo rico a su recogedor de pelotas de plata,
Silvio Berlusconi. Fueron los intelectuales como Indro Montanelli quienes se inventaron aquella
fórmula genial e irresponsable: tapaos la nariz, pero votad a los corruptos. Ellos tienen una
responsabilidad en el desastre, que ninguno asumió nunca. Murieron con ese halo entre Marinetti
y Malaparte, de haber tenido siempre razón; sólo se equivocaba la historia. Lo mismo que estos
chicos, aprendices de asesorías, cuando sacaban pecho cuando algunos decíamos que no había
ni siquiera que ir a votar, para mostrarles nuestro desprecio. ¿Y nuestra responsabilidad
ciudadana? Se la han pasado estos caballeros por sus partes.

¿Y ahora qué hacemos? Se inventaron hace años un espejismo al que algunos llamamos oasis,
para ridiculizarlo, mientras el país se iba degradando a pasos agigantados. La nueva prensa del
Movimiento Nacional y la inteligencia se convertían en serviles ante el poder que las
subvencionaba. En Madrid había pelea, aseguraban, duelos a primera sangre, que se decía
antiguamente. Nada decisivo, porque el día que dos diputados autonómicos socialistas se
pasaron al enemigo y dejaron a los suyos compuestos y sin alternativa, ese día la suerte estuvo
echada. La hegemonía conservadora perduraría durante el tiempo que la gente aguantara. Y la
gente aguanta décadas, incluso siglos, de humillación y silencio. Luego vienen los historiadores y
explican que había mucha oposición pero que no se notaba, porque era silenciosa, como sus
papás y sus abuelas.



Para los antiguos, como yo, la situación se asemeja a los tiempos de la prensa del Movimiento,
cuyo lema era “los que gobiernan nos pagan, y no cabe quejarnos, tal y como está el patio”. Los
partidos políticos en Catalunya han decidido jugar a la parábola del dentista: no nos vamos a
hacer daño. Es muy bestia decir que el partido que gobierna Catalunya tiene su sede principal
embargada por los tribunales de justicia por el caso Palau. ¿Palermo? ¿Catania? Por supuesto,
sólo están implicados, no hay sentencia y cuando la haya, la única certeza es la que pronosticaba
el gran Keynes para el futuro: todos calvos.

Nos inventamos el oasis como chascarrillo, y resultó que muchos se lo creyeron. Tanto camello y
tanto beduino disfrazado daban para componer un cuadro escénico tentador. ¡Se acabó el
bròquil! Nuestra clase política está dando los últimos estertores antes de que el personal se
subleve y esto sea la de Dios es Cristo. La paciencia de la gente tiene un límite. No es que la
gente se sienta estafada, es que la han estafado y en la más absoluta impunidad. Y de ahí partirá
una agresividad inevitable. El Estado sólo puede ser el que monopoliza la violencia si al tiempo
garantiza la justicia. No se puede engañar a la gente con el descaro que se ha hecho hasta
ahora. La transición fue una estafa, un juego de trileros donde todos sabían dónde estaba la
pelotita, pero nadie quería levantar la chapa.

No sé si estos graciosos, bien engrasados, de la imputación como medalla y riesgo de las
responsabilidades políticas, son conscientes de que estamos llegando a un punto de ebullición
que nos retrotrae a otras épocas. La actitud de los partidos políticos y de los medios de
comunicación que de ellos dependen está llevando a una desafección política absoluta. Yo
escucho a Dolores de Cospedal y me produce una irritación que no recordaba desde Pilar Primo
de Rivera. Oigo a Duran Lleida vacilar con nosotros sobre si su partido cometió un delito o fue
sencillamente un gesto galante no bien interpretado por la judicatura, y pienso en lo que hubiera
hecho yo, y montones, hace un puñado de años. Nadie tiene el derecho de mofarse de ti
impunemente. Estos caballeros están fraguando la violencia. No te puedes descojonar de un
ciego y luego llamarle ínclito invidente.

Ha vuelto la necesidad, es decir, el hambre. Y sobre todo una cosa que ha sido siempre en las
sociedades un motor para la agresividad y la violencia, la absoluta falta de perspectivas. Los
supuestos líderes hablan con “lengua de madera”, como dicen los franceses, y por más que se
inventen soberanismos y demás frivolidades para gente asentada, no colma las necesidades de
unos tipos que han trabajado como chinos antiguos y que se encuentran ahora con ahorros
robados, pensiones ridículas, prejubilaciones, y juegos financieros que consienten a sus jefes
beneficios de escándalo, mientras ellos han de limitarse a la supervivencia doméstica.

La clase política debe entender que está poniendo la mecha sobre el explosivo que ha ido
fabricando, y que carece del más mínimo mérito para considerarse ni siquiera “la casta”, como
dicen en Italia. Porque allí existe y existió siempre, por ser país dominado por las grandes
potencias, el talento emergente de una sociedad civil. Nosotros no tenemos eso. Hasta nuestra
inteligencia es gregaria y sumisa. ¿Se acuerdan de tantos apoyos a Zapatero cuando
gobernaba? ¿Ninguno de ellos tendrá la dignidad de suicidarse, me es indiferente si física o
ideológicamente? Pero un gesto. Sólo un gesto les salvaría de la vergüenza de haber sido los
cómplices de aquel irresponsable. Lo más despreciable: la complicidad silenciosa.

Aferrarse al escaño. Muchas más razones tendría el trabajador para aferrarse a su puesto de



trabajo. Primero, porque lo sudó. Segundo, porque bien que le sacaron su plusvalía. Y tercero,
porque creyó en ellos, unos estafadores de tres al cuarto. Esos diputados de Convergència, del
PSC, del PP, o de la izquierda desmañada, “aferrados al escaño”. Eso es una provocación para
quien no puede aferrarse a nada que no sea su indignación y esa sensación de haber sido
burlado y humillado por una camarilla de personajes que él eligió en mala hora y que ahora le
miran con gesto de conmiseración: “Chico, es lo que hay”.

Vamos a la violencia, de cabeza. ¿Quién no tendría la tentación de llevar hasta la UCI de un
hospital con recortes a esos tipos de la troika, que deciden que tu familia es una mierda, tu
trabajo una nadería y tu vida inútil? Imagínenselo por un momento. Usted ha ahorrado unos
dinerillos que han utilizado como han querido unos gángsters que no necesitaron matar para
ganarse el título, y que de pronto le dicen que “usted vivía por encima de sus posibilidades”, y le
arruinan.

Me ha dejado una desazón absoluta saber que Oriol Pujol Ferrusola, imputado, al que parece que
hubiéramos de dar las gracias por no cesar en nada que no siga cobrando, estudió veterinaria y
es experto en granjas de cerdos. ¡Hostia, la pesadilla de Orwell! Del oasis a la granja.

 

 [Fuente: La Vanguardia, 16 y 23 de marzo de 2013]


