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El botón
La única vez que en mi vida he visto un cambio político imprevisto, no fue en la política. Fue en el
Barça, algo que se parece tanto a la política que, por ejemplo, el último Barça-Madrid me abstuve.

La cosa fue en una Asamblea de compromisarios. Era President Joan Gaspart. Un genio. Cuando
tomaba la palabra, aquel hombre le hacía a la palabra lo que la primavera a los almendros. De
hecho, en aquella Asamblea celebrada en un momento en el que el Barça no se comía un rosco y
su directiva estaba bajo la sospecha de esa cosa que en otra cultura sería corrupción y, por aquí
abajo, economía creativa y singular gracejo, los compromisarios formulaban preguntas crispadas
y desordenadas, y Gaspart les respondía con grandes y bellas construcciones lingüísticas. El
local chachi en el que se celebraba el acto, se iba poblando ante nuestros ojos de almendros, que
florecían. En las flores entraban abejas simpáticas, que las polinizaban. Leñadores japoneses
cortaban los almendros y realizaban preciosas marqueterías ante nuestros ojos. La cosa duró
varias horas, hasta que un socio levantó la manita y formuló una pregunta ordenada. Explicó que
el mundo es una red de información, y que hoy en día se podía acceder a los mejores jugadores
del mundo apretando un botón. Posteriormente, preguntó si la directiva conocía el botón en
cuestión.

Sorpresívamente, se provocó un silencio monumental. Segundos después, Gaspart bajó la
cabeza y dijo lo que un Presidente de lo que sea no debe decir nunca jamás. Dijo que no lo
sabía. No sabía dónde estaba ese XXXXX botón. Se desautorizó. La Asamblea transcurrió, a
partir de entonces, sin almendros y con un Presidente desautorizado pisando flores. A las pocas
horas, Gaspart, un hombre que sabía construir jardines colgantes con almendros, dimitía y si
iniciaba la Edad de Oro del Barça. Y todo por un botón. Es decir, por una buena pregunta. Que un
sistema se vaya al garete ante una pregunta, ante un niño que se ríe y señala que el rey está
desnudo tiene su grandeza. Curiosamente, el mundo está repleto de reyes desnudos. Pero las
cosas grandes —no sé, un melón de 76 kilos—, no son frecuentes.

El sistema creado en los últimos 35 años está haciendo aguas. Es un sistema que ha creado
almendros lingüísticos tan bellos que te los tirarías. No obstante, últimamente va por el mundo a
pelo, sin jardinería. La monarquía, sin almendros que la embellezca, últimamente está
abandonada a su propia velocidad. El caso Undargarín, que hace cinco años se hubiera
solucionado creando un Yerno Malo, y que ahora se solucionará, al parecer, aduciendo
prescripción de los cargos, se está alargando en el tiempo, al no haber almendros a los que
agarrarse. El último viaje internacional del rey a la India, protagonizado por un rey que no podía
caminar y que se dormía en todos los actos, provocó el nacimiento de la disciplina del chiste
hindi, que se veía venir desde el Mahabharata, pero que nunca había cuajado. La ulterior
operación del rey, un abuelito al que no le va a visitar ningún familiar próximo, está dibujando la
ausencia de almendros con una crueldad de familia media española que tira de espaldas.

En el Congreso, desde hace más de una legislatura, los grupos parlamentarios no existen. Así,
con todas las letras. El grupo del PSOE, en ese sentido, es incapaz de gestionar nada
—afortunadamente, no hay nada que gestionar—. El grupo PP, profundamente dividido, funciona



porque ya no es necesario un grupo parlamentario que funcione, sino que vote. Por ahora lo está
haciendo. Sucedía lo mismo en el Parlament catalán saliente. De los grandes grupos, sólo iba
tirando como tal CiU, un grupo disciplinado que ahora, después del ERE del 25N, no lo será
tanto. Tal vez desaparezca también como grupo funcional y reaparezca como almendro, algo
posible en un Parlamento que carece de funciones llamativas.

En cinco años, todo ha cambiado. Todo: han desaparecido los almendros. Los gobiernos
gestionan el pago de deuda. Realizan una función tan especializada que, en fin, es irrelevante
escogerlos. La democracia —el bienestar era la forma europea de democracia— ha
desaparecido. Después de las elecciones catalanas, CiU se ha descolgado con que le han dicho
que se debe de realizar, pero rapidito, un recorte de 4.000 millones. Un chico de la Brunete
Catalana —los chicos de la Brunete Catalana no sólo nos cuestan un huevo, sino que construyen
almendros canijos o, incluso, los talan—, sostiene que el recorte será de 7.000. Una cifra u otra
superan, en todo caso, el mayor recorte griego producido cuando a Grecia le dio por recortarse a
sí misma, empezando por las piernas. No obstante, nadie parece comportarse como si ese
recorte catalán no fuera la piedra angular sobre la que se edificará el futuro. El futuro: una
España sin autonomías que no pueden pagarse ni el tabaco —ni el enfisema—, o una España sin
Catalunya, y una Catalunya con una deuda y un conflicto social de rancia tradición española.

Pertenezco a una tradición que cree en la espontaneidad de los marrones. En que un niño se
levanta y dice que el rey está desnudo, en que un socio se levanta y pregunta por un botón y el
mundo, zas, cambia. Parece una tradición cercana a la de los hermanos Grimm. Pero es la
tradición que más ha talado bosques de almendros. Sí, hay otras que han talado bosques
mayores, pero en contrapartida han construido plantaciones aún más gigantescas. Para que esa
tradición se vuelva operativa, sólo es necesario accionar un botón. Desde hace unos años, todo
el mundo pregunta por botones. Son preguntas buenas. A su vez, el mundo ya ha perdido el
interés por esconder esos botones entre almendros. Es, además, frecuente que cada vez más
personas salgan a la calle y hablen de botones y de almendros. No obstante, no hemos
conseguido nada. Es posible que no hayamos formulado la pregunta. Es posible que no sepamos
donde está el botón que acciona el botón de la pregunta.
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