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Fanon en el presente: la asignacion a la mirada

En una época de globalizacion neoliberal y de guerras que reducen a las personas a objetos, en la que el discurso subjetivo resulta
perturbador, el pensamiento de Frantz Fanon —que analiza los efectos de la dominacién del hombre por el hombre en todos los &mbitos
(politico, sociolégico, antropolégico y subjetivo) y traza un camino hacia una auténtica descolonizacion del «ser»— resulta
extrafiamente actual. Tanto mas cuanto que Fanon, indisolublemente ligado a la psiquiatria, al antiracismo y a las luchas de liberacion,
ha alertado contra la regresion étnica, el repliegue identitario y, mas aun, contra las consecuencias psicolégicas, a lo largo de varias
generaciones, de los traumatismos de guerra, las torturas y otras violencias deshumanizadoras.

Mi historia cuenta que, a los 19 afios, fui alumna de Frantz Fanon en el Hospital Psiquiatrico Blida-
Joinville de Argelia en 1955-1956, y luego pasé a ser una de sus ayudantes, cuando se abrio el
centro psiquiatrico de dia en el Hospital Charles Nicolle de Tunez. También participé en la lucha
de liberacion nacional de Argelia. Esto implica que nuestros destinos se cruzaron y que, como
todos los que le conocieron, guardo un grato recuerdo de Fanon. Sobre todo, descubri y
practiqué la terapia social con él, y fui testigo del desarrollo del analisis de las fuerzas de la
alienacion politica, cultural y subjetiva. Esto deja huellas imborrables.

Mas tarde, cuando me converti en psiquiatra y psicoanalista, me di cuenta de que mi obstinacion
en hablar y escribir sobre el vinculo entre la alienacion politica y el impacto subjetivo en los
sujetos que sufren, en defender una concepcion de la psiquiatria opuesta a la cosificacion de los
distintos DSM (Manual Diagnostico y Estadistico de los Trastornos Mentales) y el triunfo de
la molécula quimica, en alertar sobre el futuro de los desheredados aplastados por una nueva
ideologia dominante que quiere convertir a los sujetos en objetos y hacer que la ciudadania
carezca de sentido, estaba ligada, en gran medida, a lo que Fanon me habia transmitido. Suelo
decir: «La transmision nunca es una herencia directa». Llamémosla «transmision rota».

Evocar la actualidad del pensamiento de Fanon es una proeza. En este texto, he tratado de
volver sobre los efectos de la mirada del otro: alienacion de la mirada del otro que te destina a la
exclusion, la violencia que esto provoca y las consecuencias psicoldgicas que esta mirada puede
engendrar a lo largo de varias generaciones.

Concepcion de la cultura

La concepcién de la cultura de Frantz Fanon obedece a un doble movimiento. Por una parte,
poner en evidencia y desarrollar las consecuencias del aplastamiento de los referentes culturales
de los dominados —Fanon habla de colonizados, lo que lo inscribe en su época— por la cultura de
los dominantes que, no solo quiere asegurar su supremacia, sino que ademas menosprecia,
desvaloriza y rechaza en forma de negacién la lengua, la historia, el color de piel, en resumen,
todos los referentes culturales de los dominados. Pero al mismo tiempo, Fanon promueve con
fuerza el encuentro de las culturas que se enriquecen hacia un nuevo universalismo. Es un
avance de gran actualidad en la era del repliegue identitario. Fanon manifiesta una aversion a
todas las formas de encarcelamiento culturalista de los sujetos. Se deshace rapidamente de una
I6gica que corre el riesgo de convertirse en la binaria «negritud/blanquitud» y sitda las culturas en
movimiento como puntos de referencia para acceder a lo universal. Promueve el trabajo de la



cultura sobre si misma, en su comunicacion, en el segundo coloquio de escritores y artistas
negros en Roma en 1959 sobre la cultura nacional. Numerosos capitulos de Sociologia de una
revolucion lo testimonian[1].

Ciertamente, le importaba y es importante identificar el callejon sin salida de la cultura en el
marco de la dominacién colonial entre dos vias: la rigidez de la cultura ancestral en tradiciones
estereotipadas (y poco productivas) o su adquisicion frenética por el ocupante. Pero salir de la
dominacién colonial y postcolonial es hacer posible que las dos culturas se enriquezcan
reciprocamente hacia lo universal. Ya lo escribié en 1956, en la conclusion de su comunicacion al
primer coloquio de escritores y artistas negros en la Sorbona, en plena guerra de Argelia, una
intervencidn escrita en Blida durante el verano: «la cultura espasmaodica y rigida del ocupante,
liberada, se abre finalmente a la cultura del pueblo convertido en realmente hermano. Las dos
culturas pueden enfrentarse o enriquecerse. La universalidad reside en esta decisién de hacerse
cargo del relativismo reciproco de culturas diferentes una vez que se ha excluido
irreversiblemente el estatuto colonial»[2].

Siempre vale la pena repetir esta cita y reflexionar sobre ella. Dentro del mismo movimiento, se
me ha impuesto esta cita de Achille Mbembe del 2010:

¢ Qué es ser uno mismo en la era de la globalizacion, sino poder reivindicar libremente tal o cual
particularidad, el reconocimiento de lo que en la nacién que nos es comun, incluso el mundo que
nos es comun, me hace diferente de los demas? Y de hecho se podria sugerir que el
reconocimiento por los demas de esta diferencia es precisamente la mediacion por la cual me
hago su semejante. Se trata de algo similar y no de algo idéntico. La division de las
singularidades es el requisito previo para una politica en comun[3].

Asi, para Fanon, una cultura estd siempre alterada por la relaciéon con el Otro y el nuevo
universalismo humanista que €l promueve de manera anticipatoria —se encontrara esta
concepcion en Edward Said, Edouard Glissant, Achille Mbembe— procede no de una jerarquia
sino de una transversalidad. Se ve cOmo esta posicion esta muy lejos de la que funda los
repliegues identitarios sobre una cultura Una, un origen Uno e incluso una historia escrita a partir
de un punto cero de un origen proclamado, que no sabemos si es una fantasia (por no hablar de
la lengua Unitaria). Fanon, ciertamente, al comprometerse en esta época de las luchas de
liberacién de los pueblos colonizados, sostuvo el hecho de que los pueblos tenian que liberarse y
gue esa liberacidon era una liberacion nacional. De ahi la critica que se le hizo hacia el final de su
vida, de apoyar los nacionalismos olvidando lo que habia escrito de manera premonitoria,
también, sobre «las desventuras de la conciencia nacional»[4].

La alienacion de la mirada

Pero vayamos al meollo del asunto, es decir, la importancia de la mirada del otro, la violencia que
se deriva de ella y sus consecuencias psiquicas a largo plazo. En el Ultimo capitulo de Los

condenados de la tierra, «guerra colonial y trastornos mentales», texto durante mucho tiempo
desconocido, Fanon ya se habia preocupado por las consecuencias que tendria, afios después,
la guerra de descolonizacion[5]. Estos tres aspectos —alienacion hacia el otro, violencia y

consecuencias psiquicas— estan en realidad relacionados y no desvinculados de mi aparente
digresion sobre las culturas.



Hay que recordar los avances de Fanon sobre la mirada del otro, sobre los efectos de alienacion
del otro que te asigna ser excluido, extrafio, cualquiera que sea tu trayectoria. Una mirada que te
estigmatiza y te rechaza en un cuerpo indiferenciado y, en el mejor de los casos, la que consiente
verte, te manda a estar del lado del idéntico, del mismo y no del semejante. Es la «mirada que
arde», segun la expresion de Imre Hermann[6], psicoanalista hdangaro durante mucho tiempo
desconocido. Frantz Fanon habia experimentado el efecto de asombro que induce la mirada del
otro, una mirada que asigna, que te niega cualquier imagen positiva de ti mismo o incluso que se
desliza sobre uno como si fuera radicalmente extrafio, a veces ni siquiera completamente
humano, y en donde, en cualquier caso, eres negado en cuanto otro. Encontramos hoy sus
huellas. El propio Fanon lo experimentd, como lo relata en Piel negra, mascaras blancas. Cuando
un nifio, en la calle de Lyon, le mira y dice a su madre: «Mira, un Negre»[7]. Fanon, entonces un
joven estudiante de medicina, observa un primer momento de asombro bajo esta mirada, con la
verglienza como Unica emocion. Luego, al estupor y a la vergienza le sigue la ira: «el Negro os
fastidia». A partir de ahi, crear4 una escena, escribe. Asi, Fanon es un hijo de nuestro mundo
actual por la importancia que da a la mirada y a la verglienza. La verglienza es un afecto, o mas
bien una experiencia, en la confluencia de lo privado y lo social, de lo psiquico y de lo cultural, de
lo mas intimo y de lo publico, congela el cuerpo que quiere oculatrse y hacerse transparente.
Alcanza la integridad de la imagen del cuerpo y corta toda palabra.

En Francia, el «yo tengo verglenza» de los jovenes de los afios 1980 precedio al «yo tengo odio»
de los afios 1990, transformando en objeto apropiable y sobre todo en objeto de disfrute ese
afecto pegado al cuerpo, compariero de su vida publica bajo la mirada de los demas. En todos los
casos, existe una relacion con la mirada, se afirma la importancia de esa mirada que inhibe y
quema... ¢Qué dicen algunos jovenes de las ciudades, hoy? «Miro como me mira. ,Me ve como
yo, otro diferente pero similar, francés también, o como una cara sospechosa, una semilla de
delincuente, una particula de un cuerpo indiferenciado?».

Ser asignado en la mirada del blanco europeo a una imagen ennegrecida o deslavada, pero
circunscrita al color de la piel, viene a perturbar la relacién con su propia imagen, aunque su Yo
ya se haya constituido con el asentimiento de un primer Otro, desviandolo de un destino
psicotico. Por eso digo que estos jovenes no son psicoticos. Es a nivel de este trastorno de la
imagen especular, por la figura impuesta del dominante rompiendo con la imagen de uno mismo,
de este segundo encuentro con la identificacién tiranica, que se inscribe en el cese de la
subjetivacion. Porque la mirada sobre la apariencia, sobre el rasgo fisico, detiene toda posibilidad
de nombramiento. Precipita en una realidad sin espacio para la palabra. Es la petrificacion que
corre hacia la muerte, o el aumento de la violencia cuyo destino es entonces indecible.



Diré de paso que uno de los resultados posibles es la escena de creacion de la que da testimonio
Fanon: crear una escena a partir de la percepcion que tiene de ella, intentar organizar esa
percepcion —y los indicios emocionales que la acompafian— en el escenario de la escritura, dar
forma a lo real irrepresentable en una relacién y una combinacién de representaciones, inclusolas
mas desnudas. La escritura se convierte en el escenario donde reinscribir el drama de surelacion
con el mundo. Fanon es, por tanto, un ejemplo muy actual del lugar de donde proceden
psiquicamente la escritura o cualquier creaciéon: de una punta de lo real, que sefiala un rastro
perceptivo, un indice emocional que insiste en una forma representable, abierta al vinculo con el
otro.

Esto es posible decirlo en otras palabras: ¢qué espacio lingliistico acogeria las diferencias para
hacer representaciones comunes? Pienso aqui en todos los jovenes artistas, escritores y
escritoras francofonos, franceses o0 no. Esa experiencia de la mirada que te petrifica, que te ata a
la vergiienza o se desliza sobre ti, negandote toda alteridad, de la que Frantz Fanon habla
largamente en Los Condenados de la tierra. Es importante releer estas paginas en las que
describe como, en un mundo dividido en dos, sin espacio de didlogo posible, el resultado es la
sujecion y la identificacion con el agresor, sobre todo cuando los sistemas de representacion
dominantes (color de piel, lengua) exigen convertirse en iguales y dejar de ser similares (con toda
la alienacion ya descrita en Piel negra y mascaras blancas), es decir, la petrification[8].

Y muy a menudo, esta petrificacion conduce a un dolor corporal, a impulsos erraticos desde
donde surge una violencia infinita, violencia erratica que puede llevar a atacar al mas cercano o a
uno Mismo, a no ser que sea pensando que somos zombis

Por eso los suefios del nativo son suefios musculares, suefios de accion, suefios agresivos.
Suefio con saltar, correr, trepar. Suefio con reirme y cruzar el puente a patadas. Que soy
perseguido por un grupo de coches que nunca me alcanzan. Todo estad permitido porque, en
realidad, uno se reune solo para dejar que la libido acumulada, la agresividad impedida, emane
volcanicamente. Ejecuciones simbdlicas, cabalgadas figurativas, asesinatos multiples
imaginarios, todo esto tiene que salir[9].

Al describir también la mirada que los europeos, incluidos los psiquiatras, tenian sobre los
llamados indigenas (y pienso aqui particularmente en la construccion de la teoria del
primitivismo), Fanon hace la demostracion perfecta de la violencia, no solo econdmica, sino
juridica y cultural sobre el tema mismo: un tema de lengua e historia. Refina su descripcion del
estado psicolégico del colonizado. Su culpabilidad no es una culpa interiorizada sino vivida como
una maldicion. Es inferior y se muestra como tal sin estar convencido de su inferioridad. Uno esta
alli en una escicion, en la divisién profunda de la personalidad. ¢ Cédmo puede escapar de este
estado? Por el suefio, ciertamente, pero sobre todo por la tensibn permanente de su cuerpo,
como lo ilustran las pocas palabras que he recordado mas arriba.

Es algo que se oye hoy en dia: estos cuerpos afectados no pueden recurrir a otras expresiones
gue las descargas musculares, descargas impulsivas motoras. «Matar a otro colonizado», escribe
Fanon, realizar un asesinato erratico o «volver a las luchas tribales, a los viejos rencores
incrustados en los recuerdos»[10].

Esto no puede mas que evocar los ajustes de cuentas de los clanes en las ciudades, tan opacos



y tan mediatizados, y mas aun las guerras asesinas en nombre de la etnicidad (que no cesan de
atravesar todos los continentes). De estos desastres se benefician ampliamente los intereses de
los defensores del capitalismo financiero, o al menos los que son sus instigadores. Ya no
estamos explicitamente en un periodo colonial, pero vivimos en estos tiempos de gran
desigualdad, ¢qué pasa con la renovacion incesante de la humillacion y el aplastamiento
subjetivo para todos los denominados «sin»: sin trabajo, sin hogar, sin papeles, sin tierra de
acogida, sin derecho a un espacio de palabra? Y mas aun, cuando esta mirada actual se redoble
con el silencio sobre la misma mirada dirigida a las generaciones anteriores. Resulta que esta
situacion del mundo, ya alarmante en 2000, no ha hecho mas que aumentar la desigualdad Sur-
Norte, pero también la disparidad dentro de cada pais, la multiplicacién de los marginados, la
renovacion incesante de su humillacion y su aplastamiento subjetivo.

Esto tiene graves consecuencias en los individuos, en su desarrollo psiquico. Sometidos a un
doble diktat, el de convertirse en objetos y no ya en sujetos, a la vez obligados a disfrutar de los
bienes de consumo propuestos por la ideologia del mercado y del capitalismo financiero y a sufrir
las discriminaciones en la contratacion, en la vivienda e incluso en los clubes nocturnos (debido a
su nombre, su tipo fisico), tienen dificultades —mas que otros— para construir una imagen positiva
de si mismos. A partir de ese momento, se ven acosados por vagabundeos psiquicos que
desembocan en estallidos violentos arrebatos de identificacion o en el recurso imaginario a un
origen y una identidad prescritos, sufridos y, sin embargo, glorificados.

Es lo mas cerca que podemos estar de los términos mismos del trauma sin fin, del
atrincheramiento, de la imposibilidad de marcharse, de dar sepultura a los antepasados. He
mencionado anteriormente la «Guerra colonial y trastornos mentales», capitulo poco comentado
de Los Condenados de la tierra que habria de releer. Frantz Fanon, partiendo entre otras cosas
de su experiencia como clinico, invita de manera casi profética a prever en la postguerra las
secuelas a largo plazo por ambas partes, en los torturadores y en los torturados. Ya en la
introduccién no publicada de las dos primeras ediciones de Sociologia de una revolucién, Fanon
sefalaba que las consecuencias psicoafectivas de la guerra de Argelia serian el legado humano
de Francia en Argelia y, decia en off, en Francia. En el mismo capitulo, menciona el caso de un
militante de un pais recientemente independiente que, siguiendo instrucciones de su red durante
la lucha, habia colocado una bomba en una cafeteria. Constatando que presentaba en una fecha
regular, cada afo, ataques de ansiedad, insomnio, contracturas musculares invalidantes, afiade
en nota:

Las circunstancias de aparicion de estos trastornos son interesantes por mas de un motivo.
Varios meses después de la independencia de su pais, habia conocido a ciudadanos de la
antigua nacién ocupante. Los encontré simpaticos. Estos hombres y mujeres saludaban la
independencia conquistada y rendian homenaje sin reservas al valor de los patriotas en la lucha
por la liberacién nacional. Este activista tuvo entonces una especie de vértigo. Se preguntd con
ansiedad si entre las victimas de la bomba habia gente similar a sus interlocutores. Ciertamente,
el café al que se dirigia era un refugio de racistas notorios, pero nada prohibia a cualquier
transeunte entrar y consumir. Desde el dia en que tuvo ese primer vertigo, el hombre traté de
evitar pensar en los acontecimientos antiguos. Ahora bien, paraddjicamente, unos dias antes de
la fecha critica, los primeros disturbios aparecian. Desde entonces se repiten muy regularmente.
En otras palabras, nuestras acciones nunca dejan de perseguirnos. Su disposicion, su orden, su
motivacion pueden perfectamente encontrarse a posteriori profundamente modificados. Esta no



es una de las menores trampas que nos tiende [sic] la Historia y sus multiples determinaciones.
¢ Pero podemos escapar al vértigo? ¢Quién se atreveria a afirmar que el vértigo no acecha toda
la existencia?[11]

Esta nota capta algunos fragmentos del estilo de Fanon que se constituye como Yo dirigiéndose
constantemente al otro, un estilo que no solo se expresa en su escritura sino también en su
palabra, en sus relaciones con amigos, pacientes, cuidadores, colegas.

Movilizar a Fanon

Hay que interrogarse también sobre las incidencias subjetivas de la politica y de la historia sobre
la dimension inconsciente de lo que pasa de una generacion a otra. Esto serd, dice Fanon, «la
herencia humana de Francia y de Argelia». Después de varios afios de silencio, los actores de
este drama, a menudo bajo la presién de sus descendientes, contaminados por estos traumas y
el secreto que los rodea, dicen, escriben, ruedan a veces su sufrimiento, sus trastornos somaticos
0 psiquicos, la alteracion profunda de su personalidad, a menudo en los términos mismos de las
descripciones clinicas de Fanon en la década de 1950. Hay que movilizar las herramientas que
puedan dar cuenta de esta estupefaccién subjetiva y de este desorden de la imagen del cuerpo.
Somos los herederos de estos silencios: la elaboraciéon enrejada, el fotograma congelado sobre
un cuerpo visto en exceso. Nuestros hijos actuales —y no solo en Francia— giran en circulos
entre la verglienza de si mismos y el odio a todo lo demas, diciendo que las palabras no dicen
nada, marcados en el cuerpo con insignias y jeroglificos que buscan ser descifrados. Son los
herederos de hombres y mujeres marcados por el trauma historico. ¢Heredan estas violencias o
mas bien su no elaboraciéon? En la adolescencia, en la ciudad de hoy, intentan atar estos
fragmentos de historia, estos objetos de memoria agujereada o desconocida, estas enfados
reprimidos o estas apatias anOnimas a multiplicidades de representaciones que podrian decir
como el Otro es afectado por el reconocimiento de este pasado y por sus huellas, cdmo la lengua
de acogida podria traducirlas y hacerlas circular en representaciones compartidas por todos, sin
verguenza ni gloria, para vivir plenamente el presente.
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