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Fanon en el presente: la asignación a la mirada
En una época de globalización neoliberal y de guerras que reducen a las personas a objetos, en la que el discurso subjetivo resulta

perturbador, el pensamiento de Frantz Fanon –que analiza los efectos de la dominación del hombre por el hombre en todos los ámbitos
(político, sociológico, antropológico y subjetivo) y traza un camino hacia una auténtica descolonización del «ser»— resulta

extrañamente actual. Tanto más cuanto que Fanon, indisolublemente ligado a la psiquiatría, al antiracismo y a las luchas de liberación,
ha alertado contra la regresión étnica, el repliegue identitario y, más aún, contra las consecuencias psicológicas, a lo largo de varias

generaciones, de los traumatismos de guerra, las torturas y otras violencias deshumanizadoras.

 

Mi historia cuenta que, a los 19 años, fui alumna de Frantz Fanon en el Hospital Psiquiátrico Blida-
Joinville de Argelia en 1955-1956, y luego pasé a ser una de sus ayudantes, cuando se abrió el
centro psiquiátrico de día en el Hospital Charles Nicolle de Túnez. También participé en la lucha
de liberación nacional de Argelia. Esto implica que nuestros destinos se cruzaron y que, como
todos los que le conocieron, guardo un grato recuerdo de Fanon. Sobre todo, descubrí y
practiqué la terapia social con él, y fui testigo del desarrollo del análisis de las fuerzas de la
alienación política, cultural y subjetiva. Esto deja huellas imborrables.

Más tarde, cuando me convertí en psiquiatra y psicoanalista, me di cuenta de que mi obstinación
en hablar y escribir sobre el vínculo entre la alienación política y el impacto subjetivo en los
sujetos que sufren, en defender una concepción de la psiquiatría opuesta a la cosificación de los
distintos DSM (Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales) y el triunfo de 
la molécula química, en alertar sobre el futuro de los desheredados aplastados por una nueva
ideología dominante que quiere convertir a los sujetos en objetos y hacer que la ciudadanía
carezca de sentido, estaba ligada, en gran medida, a lo que Fanon me había transmitido. Suelo
decir: «La transmisión nunca es una herencia directa». Llamémosla «transmisión rota».

Evocar la actualidad del pensamiento de Fanon es una proeza. En este texto, he tratado de
volver sobre los efectos de la mirada del otro: alienación de la mirada del otro que te destina a la
exclusión, la violencia que esto provoca y las consecuencias psicológicas que esta mirada puede
engendrar a lo largo de varias generaciones.

Concepción de la cultura 

La concepción de la cultura de Frantz Fanon obedece a un doble movimiento. Por una parte,
poner en evidencia y desarrollar las consecuencias del aplastamiento de los referentes culturales
de los dominados –Fanon habla de colonizados, lo que lo inscribe en su época— por la cultura de
los dominantes que, no solo quiere asegurar su supremacía, sino que además menosprecia,
desvaloriza y rechaza en forma de negación la lengua, la historia, el color de piel, en resumen,
todos los referentes culturales de los dominados. Pero al mismo tiempo, Fanon promueve con
fuerza el encuentro de las culturas que se enriquecen hacia un nuevo universalismo. Es un
avance de gran actualidad en la era del repliegue identitario. Fanon manifiesta una aversión a
todas las formas de encarcelamiento culturalista de los sujetos. Se deshace rápidamente de una
lógica que corre el riesgo de convertirse en la binaria «negritud/blanquitud» y sitúa las culturas en
movimiento como puntos de referencia para acceder a lo universal. Promueve el trabajo de la



cultura sobre sí misma, en su comunicación, en el segundo coloquio de escritores y artistas
negros en Roma en 1959 sobre la cultura nacional. Numerosos capítulos de Sociología de una 
revolución lo testimonian[1].

Ciertamente, le importaba y es importante identificar el callejón sin salida de la cultura en el
marco de la dominación colonial entre dos vías: la rigidez de la cultura ancestral en tradiciones
estereotipadas (y poco productivas) o su adquisición frenética por el ocupante. Pero salir de la
dominación colonial y postcolonial es hacer posible que las dos culturas se enriquezcan
recíprocamente hacia lo universal. Ya lo escribió en 1956, en la conclusión de su comunicación al
primer coloquio de escritores y artistas negros en la Sorbona, en plena guerra de Argelia, una
intervención escrita en Blida durante el verano: «la cultura espasmódica y rígida del ocupante,
liberada, se abre finalmente a la cultura del pueblo convertido en realmente hermano. Las dos
culturas pueden enfrentarse o enriquecerse. La universalidad reside en esta decisión de hacerse
cargo del relativismo recíproco de culturas diferentes una vez que se ha excluido
irreversiblemente el estatuto colonial»[2].

Siempre vale la pena repetir esta cita y reflexionar sobre ella. Dentro del mismo movimiento, se
me ha impuesto esta cita de Achille Mbembe del 2010:

¿Qué es ser uno mismo en la era de la globalización, sino poder reivindicar libremente tal o cual
particularidad, el reconocimiento de lo que en la nación que nos es común, incluso el mundo que
nos es común, me hace diferente de los demás? Y de hecho se podría sugerir que el
reconocimiento por los demás de esta diferencia es precisamente la mediación por la cual me
hago su semejante. Se trata de algo similar y no de algo idéntico. La división de las
singularidades es el requisito previo para una política en común[3].

Así, para Fanon, una cultura está siempre alterada por la relación con el Otro y el nuevo
universalismo humanista que él promueve de manera anticipatoria –se encontrará esta
concepción en Edward Saïd, Édouard Glissant, Achille Mbembe– procede no de una jerarquía
sino de una transversalidad. Se ve cómo esta posición está muy lejos de la que funda los
repliegues identitarios sobre una cultura Una, un origen Uno e incluso una historia escrita a partir
de un punto cero de un origen proclamado, que no sabemos si es una fantasía (por no hablar de
la lengua Unitaria). Fanon, ciertamente, al comprometerse en esta época de las luchas de
liberación de los pueblos colonizados, sostuvo el hecho de que los pueblos tenían que liberarse y
que esa liberación era una liberación nacional. De ahí la crítica que se le hizo hacia el final de su
vida, de apoyar los nacionalismos olvidando lo que había escrito de manera premonitoria,
también, sobre «las desventuras de la conciencia nacional»[4].

La alienación de la mirada

Pero vayamos al meollo del asunto, es decir, la importancia de la mirada del otro, la violencia que
se deriva de ella y sus consecuencias psíquicas a largo plazo. En el último capítulo de Los
condenados de la tierra, «guerra colonial y trastornos mentales», texto durante mucho tiempo
desconocido, Fanon ya se había preocupado por las consecuencias que tendría, años después,
la guerra de descolonización[5]. Estos tres aspectos –alienación hacia el otro, violencia y
consecuencias psíquicas— están en realidad relacionados y no desvinculados de mi aparente
digresión sobre las culturas.



Hay que recordar los avances de Fanon sobre la mirada del otro, sobre los efectos de alienación
del otro que te asigna ser excluido, extraño, cualquiera que sea tu trayectoria. Una mirada que te
estigmatiza y te rechaza en un cuerpo indiferenciado y, en el mejor de los casos, la que consiente 
verte, te manda a estar del lado del idéntico, del mismo y no del semejante. Es la «mirada que
arde», según la expresión de Imre Hermann[6], psicoanalista húngaro durante mucho tiempo
desconocido. Frantz Fanon había experimentado el efecto de asombro que induce la mirada del
otro, una mirada que asigna, que te niega cualquier imagen positiva de ti mismo o incluso que se
desliza sobre uno como si fuera radicalmente extraño, a veces ni siquiera completamente
humano, y en donde, en cualquier caso, eres negado en cuanto otro. Encontramos hoy sus
huellas. El propio Fanon lo experimentó, como lo relata en Piel negra, máscaras blancas. Cuando
un niño, en la calle de Lyon, le mira y dice a su madre: «Mira, un Negre»[7]. Fanon, entonces un
joven estudiante de medicina, observa un primer momento de asombro bajo esta mirada, con la
vergüenza como única emoción. Luego, al estupor y a la vergüenza le sigue la ira: «el Negro os
fastidia». A partir de ahí, creará una escena, escribe. Así, Fanon es un hijo de nuestro mundo
actual por la importancia que da a la mirada y a la vergüenza. La vergüenza es un afecto, o más
bien una experiencia, en la confluencia de lo privado y lo social, de lo psíquico y de lo cultural, de
lo más íntimo y de lo público, congela el cuerpo que quiere oculatrse y hacerse transparente.
Alcanza la integridad de la imagen del cuerpo y corta toda palabra.

En Francia, el «yo tengo vergüenza» de los jóvenes de los años 1980 precedió al «yo tengo odio»
de los años 1990, transformando en objeto apropiable y sobre todo en objeto de disfrute ese
afecto pegado al cuerpo, compañero de su vida pública bajo la mirada de los demás. En todos los
casos, existe una relación con la mirada, se afirma la importancia de esa mirada que inhibe y
quema… ¿Qué dicen algunos jóvenes de las ciudades, hoy? «Miro cómo me mira. ¿Me ve como
yo, otro diferente pero similar, francés también, o como una cara sospechosa, una semilla de
delincuente, una partícula de un cuerpo indiferenciado?».

Ser asignado en la mirada del blanco europeo a una imagen ennegrecida o deslavada, pero
circunscrita al color de la piel, viene a perturbar la relación con su propia imagen, aunque su Yo
ya se haya constituido con el asentimiento de un primer Otro, desviándolo de un destino
psicótico. Por eso digo que estos jóvenes no son psicóticos. Es a nivel de este trastorno de la
imagen especular, por la figura impuesta del dominante rompiendo con la imagen de uno mismo,
de este segundo encuentro con la identificación tiránica, que se inscribe en el cese de la
subjetivación. Porque la mirada sobre la apariencia, sobre el rasgo físico, detiene toda posibilidad
de nombramiento. Precipita en una realidad sin espacio para la palabra. Es la petrificación que
corre hacia la muerte, o el aumento de la violencia cuyo destino es entonces indecible.



Diré de paso que uno de los resultados posibles es la escena de creación de la que da testimonio
Fanon: crear una escena a partir de la percepción que tiene de ella, intentar organizar esa
percepción —y los indicios emocionales que la acompañan– en el escenario de la escritura, dar
forma a lo real irrepresentable en una relación y una combinación de representaciones, inclusolas
más desnudas. La escritura se convierte en el escenario donde reinscribir el drama de surelación
con el mundo. Fanon es, por tanto, un ejemplo muy actual del lugar de donde proceden
psíquicamente la escritura o cualquier creación: de una punta de lo real, que señala un rastro
perceptivo, un índice emocional que insiste en una forma representable, abierta al vínculo con el
otro.

Esto es posible decirlo en otras palabras: ¿qué espacio lingüístico acogería las diferencias para
hacer representaciones comunes? Pienso aquí en todos los jóvenes artistas, escritores y
escritoras francófonos, franceses o no. Esa experiencia de la mirada que te petrifica, que te ata a
la vergüenza o se desliza sobre ti, negándote toda alteridad, de la que Frantz Fanon habla
largamente en Los Condenados de la tierra. Es importante releer estas páginas en las que
describe cómo, en un mundo dividido en dos, sin espacio de diálogo posible, el resultado es la
sujeción y la identificación con el agresor, sobre todo cuando los sistemas de representación
dominantes (color de piel, lengua) exigen convertirse en iguales y dejar de ser similares (con toda
la alienación ya descrita en Piel negra y máscaras blancas), es decir, la petrification[8].

Y muy a menudo, esta petrificación conduce a un dolor corporal, a impulsos erráticos desde
donde surge una violencia infinita, violencia errática que puede llevar a atacar al más cercano o a
uno mismo, a no ser que sea pensando que somos zombis

Por eso los sueños del nativo son sueños musculares, sueños de acción, sueños agresivos.
Sueño con saltar, correr, trepar. Sueño con reírme y cruzar el puente a patadas. Que soy
perseguido por un grupo de coches que nunca me alcanzan. Todo está permitido porque, en
realidad, uno se reúne solo para dejar que la libido acumulada, la agresividad impedida, emane
volcánicamente. Ejecuciones simbólicas, cabalgadas figurativas, asesinatos múltiples
imaginarios, todo esto tiene que salir[9].

Al describir también la mirada que los europeos, incluidos los psiquiatras, tenían sobre los
llamados indígenas (y pienso aquí particularmente en la construcción de la teoría del
primitivismo), Fanon hace la demostración perfecta de la violencia, no solo económica, sino
jurídica y cultural sobre el tema mismo: un tema de lengua e historia. Refina su descripción del
estado psicológico del colonizado. Su culpabilidad no es una culpa interiorizada sino vivida como
una maldición. Es inferior y se muestra como tal sin estar convencido de su inferioridad. Uno está
allí en una escición, en la división profunda de la personalidad. ¿Cómo puede escapar de este
estado? Por el sueño, ciertamente, pero sobre todo por la tensión permanente de su cuerpo,
como lo ilustran las pocas palabras que he recordado más arriba.

Es algo que se oye hoy en día: estos cuerpos afectados no pueden recurrir a otras expresiones
que las descargas musculares, descargas impulsivas motoras. «Matar a otro colonizado», escribe
Fanon, realizar un asesinato errático o «volver a las luchas tribales, a los viejos rencores
incrustados en los recuerdos»[10].

Esto no puede mas que evocar los ajustes de cuentas de los clanes en las ciudades, tan opacos



y tan mediatizados, y más aún las guerras asesinas en nombre de la etnicidad (que no cesan de
atravesar todos los continentes). De estos desastres se benefician ampliamente los intereses de
los defensores del capitalismo financiero, o al menos los que son sus instigadores. Ya no
estamos explícitamente en un período colonial, pero vivimos en estos tiempos de gran
desigualdad, ¿qué pasa con la renovación incesante de la humillación y el aplastamiento
subjetivo para todos los denominados «sin»: sin trabajo, sin hogar, sin papeles, sin tierra de
acogida, sin derecho a un espacio de palabra? Y más aún, cuando esta mirada actual se redoble
con el silencio sobre la misma mirada dirigida a las generaciones anteriores. Resulta que esta
situación del mundo, ya alarmante en 2000, no ha hecho más que aumentar la desigualdad Sur-
Norte, pero también la disparidad dentro de cada país, la multiplicación de los marginados, la
renovación incesante de su humillación y su aplastamiento subjetivo.

Esto tiene graves consecuencias en los individuos, en su desarrollo psíquico. Sometidos a un
doble diktat, el de convertirse en objetos y no ya en sujetos, a la vez obligados a disfrutar de los
bienes de consumo propuestos por la ideología del mercado y del capitalismo financiero y a sufrir
las discriminaciones en la contratación, en la vivienda e incluso en los clubes nocturnos (debido a
su nombre, su tipo físico), tienen dificultades –más que otros— para construir una imagen positiva
de sí mismos. A partir de ese momento, se ven acosados por vagabundeos psíquicos que
desembocan en estallidos violentos arrebatos de identificación o en el recurso imaginario a un
origen y una identidad prescritos, sufridos y, sin embargo, glorificados.

Es lo más cerca que podemos estar de los términos mismos del trauma sin fin, del
atrincheramiento, de la imposibilidad de marcharse, de dar sepultura a los antepasados. He
mencionado anteriormente la «Guerra colonial y trastornos mentales», capítulo poco comentado
de Los Condenados de la tierra que habría de releer. Frantz Fanon, partiendo entre otras cosas
de su experiencia como clínico, invita de manera casi profética a prever en la postguerra las
secuelas a largo plazo por ambas partes, en los torturadores y en los torturados. Ya en la
introducción no publicada de las dos primeras ediciones de Sociología de una revolución, Fanon
señalaba que las consecuencias psicoafectivas de la guerra de Argelia serían el legado humano
de Francia en Argelia y, decía en off, en Francia. En el mismo capítulo, menciona el caso de un
militante de un país recientemente independiente que, siguiendo instrucciones de su red durante
la lucha, había colocado una bomba en una cafetería. Constatando que presentaba en una fecha
regular, cada año, ataques de ansiedad, insomnio, contracturas musculares invalidantes, añade
en nota:

Las circunstancias de aparición de estos trastornos son interesantes por más de un motivo.
Varios meses después de la independencia de su país, había conocido a ciudadanos de la
antigua nación ocupante. Los encontró simpáticos. Estos hombres y mujeres saludaban la
independencia conquistada y rendían homenaje sin reservas al valor de los patriotas en la lucha
por la liberación nacional. Este activista tuvo entonces una especie de vértigo. Se preguntó con
ansiedad si entre las víctimas de la bomba había gente similar a sus interlocutores. Ciertamente,
el café al que se dirigía era un refugio de racistas notorios, pero nada prohibía a cualquier
transeúnte entrar y consumir. Desde el día en que tuvo ese primer vértigo, el hombre trató de
evitar pensar en los acontecimientos antiguos. Ahora bien, paradójicamente, unos días antes de
la fecha crítica, los primeros disturbios aparecían. Desde entonces se repiten muy regularmente.
En otras palabras, nuestras acciones nunca dejan de perseguirnos. Su disposición, su orden, su
motivación pueden perfectamente encontrarse a posteriori profundamente modificados. Esta no



es una de las menores trampas que nos tiende [sic] la Historia y sus múltiples determinaciones.
¿Pero podemos escapar al vértigo?  ¿Quién se atrevería a afirmar que el vértigo no acecha toda
la existencia?[11]

Esta nota capta algunos fragmentos del estilo de Fanon que se constituye como Yo dirigiéndose
constantemente al otro, un estilo que no solo se expresa en su escritura sino también en su
palabra, en sus relaciones con amigos, pacientes, cuidadores, colegas.

Movilizar a Fanon

Hay que interrogarse también sobre las incidencias subjetivas de la política y de la historia sobre
la dimensión inconsciente de lo que pasa de una generación a otra. Esto será, dice Fanon, «la
herencia humana de Francia y de Argelia». Después de varios años de silencio, los actores de
este drama, a menudo bajo la presión de sus descendientes, contaminados por estos traumas y
el secreto que los rodea, dicen, escriben, ruedan a veces su sufrimiento, sus trastornos somáticos
o psíquicos, la alteración profunda de su personalidad, a menudo en los términos mismos de las
descripciones clínicas de Fanon en la década de 1950. Hay que movilizar las herramientas que
puedan dar cuenta de esta estupefacción subjetiva y de este desorden de la imagen del cuerpo.
Somos los herederos de estos silencios: la elaboración enrejada, el fotograma congelado sobre
un cuerpo visto en exceso. Nuestros hijos actuales –y no solo en Francia— giran en círculos
entre la vergüenza de sí mismos y el odio a todo lo demás, diciendo que las palabras no dicen
nada, marcados en el cuerpo con insignias y jeroglíficos que buscan ser descifrados. Son los
herederos de hombres y mujeres marcados por el trauma histórico. ¿Heredan estas violencias o
más bien su no elaboración? En la adolescencia, en la ciudad de hoy, intentan atar estos
fragmentos de historia, estos objetos de memoria agujereada o desconocida, estas enfados
reprimidos o estas apatías anónimas a multiplicidades de representaciones que podrían decir
cómo el Otro es afectado por el reconocimiento de este pasado y por sus huellas, cómo la lengua
de acogida podría traducirlas y hacerlas circular en representaciones compartidas por todos, sin
vergüenza ni gloria, para vivir plenamente el presente.
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