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Maternidad atravesada

Rosa entr6 a la carcel de Irufiea llorando, “no por ser inocente”, cuenta, sino por dejar a sus hijos.
“Entré y me pegué tres dias llorando por ellos, a los tres dias vino un psicologo, un hijoputa de
cuaderno. Me dice ‘¢qué tal estas?’, y yo llorando, ‘jpues mal’’. El me salta: ‘No llores tanto que
cuando no estabas en la céarcel no has cuidado de tus hijos y bien los has dejado para irte por
ahi. jHaberlos cuidado cuando tenias que haberlo hecho!". Pegué una patada a la silla, que me
gané un parte por ello, y le dije: ‘En la puta vida me he ido ni de cenas ni a otras cosas (traficar y
putear), dejando a mis hijos. Si lo has hecho td, es tu problema™. Rosa sufrié una doble condena:
la penal y la social. La primera a causa del delito cometido y la segunda por haber infringido el
mandato de género, convirtiéndose en mala persona, mala mujer y mala madre. En suma, en
mujer desviada.

El incremento de la poblacion carcelaria femenina no se corresponde con una mayor criminalidad
de las mujeres, sino con una mayor penalizacion de las conductas, una modificacion de criterios
de tribunales sentenciadores, con prioridades en las politicas de orden publico y con el
endurecimiento del Cdédigo Penal. Lo constata Carmen Juanatey Dorado, catedratica de Derecho
Penal en la Universidad de Alicante en su investigacion ‘Delincuencia y poblacién penitenciaria
femeninas: situacion actual de las mujeres en prision en Espafa’, de 2018. “No solo eso”, cuenta
Libertad Francés, abogada y coordinadora de la plataforma Salhaketa en Navarra, “se detecta
gue suelen ser mas tardias las concesiones de permisos o de terceros grados, pero también se
observan diferencias respecto a las sanciones que imponen”. Ademas, “el derecho penal tiene
una doble mira con las mujeres”.

Cuando condenaron a Rosa en el 2000 era madre de una nifia de dos afios y de un nifio de
nueve. Segun el articulo 38 de la Ley Organca General de Penitenciaria, de 1979, las internas
pueden estar en compafia de sus hijos e hijas siempre que no hayan alcanzado los tres afos.
Pese a ello, decidié entrar sin la nifia e intenté que ninguno supiera a dénde iba, solo que se iba a
trabajar. Suspira: “No era ni mejor ni peor madre que ninguna, era una mas, en mi vida igual peor,
pero como madre una mas”. Tardo dos meses en ver a su hija porque cada vez que nombraban
su nombre se derrumbaba: “Era yo quien me encargaba de ellos, el padre nunca se ha
encargado, él se hundi6 mas que yo”. La situacibn mas comdn es que las mujeres presas
mantengan a sus hijos e hijas fuera de la prision y esto suele acarrear un especial sentimiento de
fracaso y culpa. Segun un informe realizado en 2020 por la Asociacién Pro Derechos Humanos
de Andalucia (APDHA), el sexo, el trabajo, la maternidad, el acceso a la educacion y la atencion
sanitaria representan los ambitos principales donde las presas se encuentran en mayor medida
discriminadas. EI mismo documento recoge que el 80 por ciento de las mujeres presas son
madres y el 56 por ciento tiene entre 21 y 40 afios, es decir, se encuentran en periodo
reproductivo.

Rosa decidié tener cuatro vis a vis familiares en vez de dos familiares y dos intimos. Y como
econdémicamente no podian sufragar los gastos del viaje, no se veian todas las semanas. “Hagas
lo que hagas la prision y la sociedad te va a cuestionar”, apunta Francés. Son muchos los
condicionantes que hay que tener en cuenta: si hay una familia que pueda cuidar fuera (en el



caso contrario pasan a disposicion de Servicios Sociales), si esa familia o las amistades pueden
desplazarse en el caso de decidir ir a un médulo de madres, etcétera. Sea lo que fuere, decidir
entrar con criaturas conlleva un alejamiento. En todo el Estado unicamente hay cuatro moédulos
de madres, localizados en Picassent (Comunidad Valenciana), Sevilla, Barcelona y Aranjuez
(Madrid). En este ultimo, se puede compartir la crianza con el otro miembro de la pareja si
también estad en prision. También hay tres unidades externas de madres en Sevilla, Madrid y
Mallorca.

Actualmente, segun los datos de la Secretaria General de Instituciones Penitenciarias (SGIP) del
Estado, las internas son 3.468, lo que representa el 7,3 por ciento de la poblacion penitenciaria.
No obstante, es una de las cifras mas altas de mujeres en prisidén si se compara con los datos de
otros paises europeos. A nivel global, representan en torno a un 10 por ciento de la poblacién
reclusa. Por origen, el 25,3 por ciento de las internas son extranjeras, porcentaje practicamente
equivalente al de hombres (25,7). La SGIP cuenta con 69 carceles y dos hospitales psiquiatricos
penitenciarios. De estas, solo tres son cérceles exclusivamente para mujeres. Hay un Mdédulo
Familiar en el Centro Penitenciario de Madrid VI- Aranjuez (para compartir la crianza con el otro
miembro de la pareja si también esta en prisién), y tres Unidades Externas de Madres (Sevilla,
Madrid y Mallorca). Catalunya tiene las competencias traspasadas asi que cuenta con sus
propios centros, que se sumarian a los anteriores.

La dispersion

Las presas politicas vascas, a causa de la dispersion, cumplian condena en Espafa o en Francia
—1la dispersion termind en 2023—. En este Ultimo caso solo pueden tener a sus criaturas consigo
hasta que cumplen 18 meses. Como indican datos ofrecidos por el Ministerio de Justicia francés,
hay 187 establecimientos penitenciarios, y 71 disponen de espacio para mujeres, pero las
llamadas cellules mere/enfant (células madre/hijo) solo existen en 31 de ellos.

Olatz fue detenida junto a su pareja el 23 de junio de 2009 vy, tras estar casi cinco afios en
distintas carceles, fueron trasladadas a la carcel de Fontcalent (Alicante). “Teniamos claro que
gueriamos formar una familia”, explica: “Al final me quedé embarazada en 2016 y en enero de
2017 nacié nuestra hija mayor”. Al no disponer en Fontcalent de médulo de madres, un mes
antes de dar a luz la trasladaron a Picassent, a donde llevaron a su pareja, Patxi, cuando el bebé
tenia tres semanas. “Estuvimos juntos en la misma carcel viéndonos una o dos veces por
semana, teniamos una comunicacion intermodular a la semana, en el polideportivo, para
juntarnos los tres, que duraba unos 50 minutos”, cuenta Olatz. “Eso los martes y los viernes por la
mafiana teniamos comunicacién con el exterior y luego, a parte, teniamos vis a vis familiar
mensual de hora y media y vis a vis de convivencia mensual de cuatro horas”, afnade. Tras pasar
los tres afios, estando otra vez embarazada, su hija mayor salié y las trasladaron a la familia a
Aranjuez (el unico centro donde hay modulo mixto) hasta que le dieron el tercer grado.

Explorar la realidad penitenciaria femenina implica acercarse al engranaje punitivo que describe
Foucault en su obra Vigilar y Castigar. Olatz la describe como un espejo de la sociedad, una
pequefia burbuja donde los roles de género y el paternalismo se reproducen y perpetian: desde
los tratamientos de “sefiorita” y “don” (manera en la que hay que dirigirse a los y las funcionarias:
(“¢, Sefiorita, puedo abrir la puerta?”), hasta los continuos consejos que reciben o el tiempo que
pudo dedicar el padre a su hija: “Hicimos el calculo y mi pareja necesitaba un afio entero para



pasar el tiempo que pasé con ella en una semana”, afirma. “Parece que estar en la carcel supone
no ser capaz verdaderamente de ser madre”, lamenta. De hecho, segun explica Noelia Igareda,
profesora de Derecho en la Universidad Autbnoma de Barcelona en el texto ‘La maternidad de las
mujeres presas’, el tratamiento penitenciario de la maternidad es uno de los pocos elementos
incluidos en la legislacion que otorgan un tratamiento concreto a las presas por su condicion de
mujer y es uno de los escasos ejemplos “donde el Derecho se atreve a legislar sobre aspectos
del ejercicio de la maternidad en general, ya que generalmente considera que son aspectos que
pertenecen a la esfera intima de la persona”.

La carcel se hace eco del reparto de tareas, pues son las mujeres quienes principalmente se
encargan de todas las tareas de cuidado, tanto dentro como fuera de las rejas. Si antes
hablabamos del escaso tiempo que pueden dedicar los padres a la crianza, tampoco podemos
olvidar al reparto que se origina fuera de la prision, pues no es casualidad que, una vez mas, las
redes de mujeres (madres, hermanas, amigas) sean quienes asuman el cuidado de quienes
estan en prisién. Asi fue en los casos de las dos entrevistadas. Familiares y amistades de Olatz
recorrian 600 kilbmetros desde Euskal Herria hasta Picassent. Al cumplir los siete meses, la nifia
salia principalmente con su abuela, ya que era la persona con la que se quedo definitivamente
cuando abandoné la prisién y era muy importante reforzar el vinculo de cara a la salida. Una
salida dura y dolorosa para Olatz, a pesar de ser consciente incluso antes de quedarse
embarazada de que ese momento llegaria: “Es imposible imaginarselo, hay que vivirlo, pasas de
estar 24 horas al dia durante tres afios a que de repente te la arranquen de tus brazos”.

&Y al salir?, ¢como es?: “Muy dificil, porque no te forman, no te preparan, sales con miedo a
todo, a la sociedad, al pueblo, a la gente, a ti, a enfadarte y volver a cometer un error. Sentia que
habia un estigma hacia mi. De hecho, al salir yo llevaba a la escuela a mi hija y estaba sola,
ninguna madre venia a hablarme. Eso, bueno, no me importaba. EI mayor dafio que me podian
hacer era que no invitaran a mi hija a cumpleafios, entonces si que me salia la madre
delincuente”, narra Rosa. Para ella la salida fue complicada, al no encontrar trabajo fue a la
asistenta social, pero no se le concedié ninguna ayuda. “Aguanté 15 dias, un mes, dos y al
tercero dices, a empezar”. Y volvio a traficar, y volvieron a meterla presa. Cuenta que esa vez fue
peor, porque el sufrimiento no solo era el suyo, sino el de sus hijos. Su hija, que se encuentra a
su lado, no puede disimular una mueca de dolor: “A mi se me hizo, pfff...".

Olatz, por su parte, no olvida como fue el reencuentro con su hija mayor, ni la necesidad de
repetirle incesantemente que no iban a volver a ninguna prision, para tranquilizarla. Para ella la
carcel fue “mucho mas carcel” una vez que fue madre, porque no era Unicamente ella quien la
padecia. Vivian entre cuatro paredes panodpticas gobernadas por personas ajenas que fiscalizan
constantemente su comportamiento, restringiendo incluso la libertad de protesta, pues en caso de
ser castigada también afectaria a su hija.

[Fuente: Pikara. Este reportaje forma parte del monogréafico «Carceles», editado en 2022]
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