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El cuerpo en el que habito

Esmeralda Berbel
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Hay una linea muy fina entre la vida y la literatura, y también hay una linea mas gruesa. En
ambas, el interlineado es amplio.

He escrito un libro en el que el trazo es amplio, pero antes de llegar al grosor he tenido que
perfilar cada tramo delgado hasta llegar al perfil.

Es un libro en el que un personaje hace dafio. Los gestos del inicio son leves, el giro de la luz
crea una extrafia e intima penumbra, la voz del personaje que hace dafio al mismo tiempo que
«ama» posee un discurso hipnético, extraordinario. Las palabras con las que él avanza van
poniendo en duda lo que ocurre en la vida, en el cuerpo de ella. La voz es un grito que al
amanecer ya se ha disuelto.

Hablar de lo que hace dafo. Escribir porque hablar es a veces muy confuso. Construir a dos
personajes que habitan una misma ciudad, un mismo idioma, una misma generacion, casi una
misma literatura, adultos, responsables de lo que hacen, que pueden entrar y salir de la relacion
—sea cual sea— con la misma «libertad» que entraron.

Los dos son cultos. Pueden vivir de su trabajo. El es un hombre amable, simpatico, cuidadoso,
con un discurso fascinante, a veces ininteligible por lo eliptico y lo criptico.

El quiebre en su amabilidad es lento. Dosifica el gesto. Va adquiriendo el poder en ese gesto,
lento, fino, en ese trazo que adhiere en la intimidad y engrosa con cautela. La linea es ya menos
fragil pero no el cuerpo.

Antes de que él pueda mostrar ese otro lado, antes, ha tenido que crear un vinculo de afecto, de
fascinacion, de algo parecido al amor. Es muy dificil descubrir el otro lado de ese cuerpo, creer



gue alguien que te ama va a hacerte dafio. Un dafio verbal. Tan dificil de explicar. Un dafio verbal
gue sin duda cae dentro, dafia dentro. Y se vuelve fisico. ¢ Por qué cuando todo cambia ella no se
va 0 se va mas tarde, tarda demasiado?

Por eso, porque el vinculo ya es fuerte, como la fascinacion, y el deseo y la escision.

Hay muchas formas de hacer dafio. Cuando me preguntan qué es un maltrato, y sobre todo qué
es un maltrato psicolégico, me paso horas para explicarlo, para que qguede mas o menos claro. Y
lo que he conseguido decir de forma mas breve y quizd mas clara es que hay una diferencia entre
hacer dafio porque eres torpe, porque no sabes, porque no te das cuenta o porque has
reaccionado a algo y te defiendes o hacer dafio con habilidad, intencién, consciente y sin haber
reaccionado a nada. El maltrato puede reaccionar a cualquier cosa, inventarse cualquier cosa. No
depende de lo que haga el otrx.

He puesto el titulo de «El cuerpo que habito» porque es ahi donde estara todo. Y todo es la
inclinacion que produce el grito, la humillacion, la dosificacion del mal, la ambigiedad del
lenguaje, la soberbia del que hace dafio, el poder que se asigna. Es dificil explicarlo porque la
marca es invisible, como la fragilidad de la linea. Hay que leer el entramado, lo lineal

Y como es dificil, lo escribo. Con la lentitud de la palabra, con el salto que me permite el lenguaje,
con la superposicién de una escena tras otra en la que el lectxr pueda decidir qué ocurre, quién y
por qué queda tan atrapado.
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