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Chile: la falla geoldgica

Historias desobedientes: 2

Chile es un pais atravesado por grandes fallas geoldgicas, y por eso mismo propenso a los
sismos. Cuando pienso en mi historia de familia, tengo la impresion de que alguna de esas fallas
paso por la casa de mis abuelos, partiéndola en dos. Uno de los hijos (mas tarde mi papa?), junto
con su novia (mas tarde mi mama?), sufrié? la prision, la tortura y el exilio; el otro hijo (més tarde
mi tio) se quebrd bajo tortura y denuncié a todos sus comparieros. Siguid colaborando durante
muchos afios y, finalmente, con plena conviccién, participd en uno de los crimenes embleméaticos
de la historia de la dictadura en Chile: el caso degollados.

Asi, el azar quiso que yo fuera hija de sobrevivientes de la dictadura, y al mismo tiempo sobrina
de un represor.

La hija que soy mam¢ la nostalgia. La bautizaron «Verénica» porque empezaba con «V», como el
nombre de un amigo de sus padres que cay6 al mismo tiempo que ellos y mas tarde desaparecio.
La arrullaban las canciones de la Nueva Trova, la voz de Victor Jara, de Violeta Parra, los ritmos
de Inti lllimani y de Quilapayun. Cuando veia pasar una estrella fugaz, siempre formulaba el
mismo deseo: volver a Chile. Imitaba el acento chileno (nunca le salio bien), inventaba canciones
cursis dedicadas a «ese pais largo como una lagrima que nunca termina de caer»; les escribia
cartas a tias y primos que tanto extrafiaba sin conocerlos; de tanto en tanto, les preguntaba a sus
padres «cuando volvemos», y sus miradas, y su silencio, le hacian mal.

La otra, la sobrina, llegé después. Le tomo algun tiempo percatarse de que «el hermano de su
padre», al que no conocia, era también su «tio». Miguel Estay, «El Fanta». Le tomé tiempo
dimensionar lo que eso significaba, entender que el retorno a Chile de la familia entera era dificil,
o imposible, con ese apellido. Durante muchos afios, guardd silencio, temerosa de revelar su
identidad. Por ella, por la sobrina, se callaba también la hija.

Curiosamente, fue la sobrina la que «tomd el toro por los cuernos». Se encontré con otros
descendientes de victimarios, y fundé con ellos el brazo chileno del colectivo Historias
desobedientes. Familiares de genocidas por la memoria, la verdad y la justicia. Para su gran
sorpresa, a los pocos meses se vio a si misma transformada en su vocera. Se escucho a si
misma decir, la muy descarada, que «si, soy la sobrina de tal, y condeno sus actos, y me sumo a
la defensa de los derechos humanos». Con este apellido, si; con esta historia, si; con estos ojos y
esta boca y esta cara de sobrina de criminal. Se vio a si misma encontrarse con las victimas de
su tio, y abrazarlas. «¢Reconciliacion...?». No. «No nos reconciliamos», es uno de los lemas de
los desobedientes: que no venga la derecha a imponernos sus transacciones. Pero si, quizas,
reparacion; intima reparacion mutua de personas marcadas, cada cual a su manera, por el sello
implacable de la Historia.

La hija se ha expresado en otros medios. Es la sobrina la que habla aqui, para plantear primero la
cuestion de la funcion o la utilidad de «Historias desobedientes» en la construccion de la
memoria, y segundo para hablar de algunos temas discutidos especificamente en el brazo



chileno del colectivo, fundado en 2019.

Sobre el movimiento en su conjunto, me interesa subrayar el hecho de que los y las
desobedientes conformamos un colectivo, uno solo. Si bien existen particularidades regionales
segun las etapas del trabajo de memoria que esta atravesando cada pais, la desobediencia se
extiende a la patria grande. La desobediencia es nuestra patria grande.

Mano a mano, los y las desobedientes de la patria grande hemos participado en numerosas
actividades organizadas en los distintos paises a los que pertenecemos. Una de las lecciones
gue nos han aportado esas experiencias es la importancia de mantener y consolidar el caracter
internacional (o transnacional) de la desobediencia. Dado que nuestro horizonte esta dado por
principios tan universales como la memoria, la verdad y la justicia, esta claro que nuestra apuesta
debe ser la consolidacion de un movimiento sin fronteras, con reivindicaciones y principios que no
pueden sino ser comunes porque tienen un fundamento universal. En conjunto podemos hacer
mucho mas que por separado, y hay una especie de inercia que nos lleva a fraternizar y sororizar
con cada desobediente que se suma, cualquiera que sea su proveniencia.

A veces nos preguntan cual es el aporte concreto de nuestro colectivo. Entonces nos resulta
dificil encontrar respuestas contundentes, como seria por ejemplo la entrega de pruebas para
avanzar en los juicios en curso o para abrir nuevos procesos. Ciertamente, los desobedientes que
poseen informaciones las estan entregando a la justicia. Sin embargo, somos muchos los que
carecemos de elementos que puedan tener alguna incidencia juridica.

Bajo la forma de declaraciones, relatos o creaciones visuales, plasticas y documentales, el
modesto aporte de nuestro colectivo tiene que ver en Ultima instancia con la revelacion y la
exploracion de los modos de funcionamiento intrafamiliar que, prolongando la l6gica del sistema
totalitario, acompafaron la ejecucion de los crimenes. Sobre este punto, pienso en las palabras
de Theodor Adorno, en «Educacion después de Auschwitz». En ese texto, Adorno dice que los
unicos medios de los que disponemos para evitar la repeticion del Holocausto se reducen
justamente a la exploracion de la subjetividad de los perpetradores, para poner en evidencia los
mecanismos que llevan a los seres humanos a cometer tales atrocidades.

Si bien nuestro trabajo como colectivo pocas veces tiene una utilidad inmediata, posee quizas
una funcién explicativa, pedagogica e, idealmente, preventiva. ¢(Cémo fue posible que lo
impensable, lo inimaginable, ocurriera? ¢Qué se debe hacer o qué se debe no hacer para que
eso no vuelva a ocurrir? Desde nuestra posicion, y desde este observatorio «privilegiado» en el
qgue nos situd el destino, a esas preguntas tratamos de responder, sin lograrlo plenamente. Lo
que nos falta, lo que permanece inaccesible para nosotros, tendria que revelarlo los
perpetradores mismos. Y sabemos que no lo haran.

En lo que respecta a «Historias desobedientes-Chile», hace algun tiempo desarrollamos una
reflexion en ese sentido. Esa reflexion se concretizd6 en una propuesta que enviamos a la
asamblea constituyente en 2021, durante el periodo de formulacion del proyecto de nueva
constituciéon. El proyecto, como sabemos, fracasé, pero nuestra reflexion y nuestra propuesta se
mantienen. Esa propuesta consiste, entre otras cosas, en decretar un derecho a la
desobediencia. Un derecho que le permita a cualquier subordinado de las fuerzas armadas
negarse a cumplir érdenes contrarias a los derechos humanos.



Basta con recordar a los conscriptos y soldados que, en plena dictadura, se negaron a participar
en los crimenes de Estado: a algunos los torturaron, a otros los mataron o los hicieron
desaparecer. Del mismo modo, durante la revuelta social en Chile dos soldados que se negaron a
participar en la represion contra el pueblo fueron duramente sancionados. Los otros, todos los
otros, obedecieron. «Obediencia debida», dicen ellos. Desobediencia de vida (titulo de nuestro
altimo libro), desobediencia por la vida, para la vida, decimos nosotros. El derecho a desobedecer
tendria que ser, también, un derecho humano. Alin mas: en el contexto de los crimenes de lesa
humanidad, tiene que ser un deber.

Si me preguntaran qué castigo considero que merecen esos represores que durante el estallido
social arremetieron contra los manifestantes dispardndoles a los o0jos, encarcelandolos,
violandolos, torturandolos, yo diria que ademas de la prision y de todo aquello que estipula la ley,
se merecen que sus hijos se vuelvan desobedientes. Que sus hijos ejerzan ese derecho o
cumplan con ese deber. Nosotros, los desobedientes, somos la sefial mas clara de que los
criminales en los que el horror se encarno, a pesar de todo el dafio que hicieron, no ganaron.

Volviendo a nuestra propuesta de ley, lamentablemente no fue retenida y, como dije, de cualquier
modo el proyecto de constitucién se hizo afiicos. Pero el hecho de poder pensar en la posibilidad
de un derecho a la desobediencia es por lo menos un primer paso. Con pasitos asi, vamos
avanzando. Con pasitos asi, quizds, podremos evitar que las fallas que atraviesan a Chile no
vuelvan a partir en dos a las familias, ni al pais entero.

[Una parte de este texto fue publicada en Adriana Gofii y Natalia Montealegre Alegria
(eds.), Memorias en altavoz. Relato coral de una historia viva, LOM, Santiago de Chile,
2024.]



