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La Unión Europea financia la destrucción de la
España vaciada
Se hace mucho ruido sobre la España vacía o bien, de manera más militante, la España
‘vaciada’. Se habla para referirse a ella de la Laponia del sur, ya que una gran parte del Estado,
centrada en las provincias de Teruel, Guadalajara y Soria, tiene una densidad de población de
ocho personas por kilómetro cuadrado, teóricamente menor que Laponia. Esta zona, llamada
también la Serranía Celtibérica, es el mayor desierto demográfico de la Unión Europea. La aldea
en esta zona donde paso el verano tuvo 300 habitantes en los años cincuenta. Ahora tiene cuatro
residentes permanentes –y dos de estos tienen 89 años–, aunque unas ochenta personas
comparten la cena anual en agosto. Pronto será solo una aldea para las vacaciones de verano.

Las razones de la caída de población en las zonas rurales son bastante claras y conocidas. La
pobreza extrema, exacerbada bajo la dictadura de Franco, obligó a mucha gente a dejar la tierra
y buscar trabajo en las nuevas fábricas de las ciudades. Mi suegro no quería marcharse de la
aldea en las montañas de València. Le gustaba la tierra, “pero en Barcelona había más futuro
para nuestros hijos,” suspiró. En la España de 1940, el 50,52% de la población trabajaba en la
agricultura; en 1975, el 20%; y en 2013, el 4,19% (cifras del Instituto Nacional de Estadística).

La aldea ha pasado por tres etapas en el último siglo. Primero, hubo décadas de máxima
población en una economía de subsistencia. Era un pueblo de minifundistas y de pastores. La
gente cultivaba cada metro posible de una tierra montañosa y pedregosa. En las laderas de los
barrancos y de las montañas se limpió de piedras cada parcela. Hoy, mirando para arriba o bien
hacia abajo por el barranco, parece mentira que la gente pudiera crear y trabajar los pequeños
campos en terraza, allanando cada parcela en una cuesta empinada. Los muros de piedra seca
se construyeron con gran habilidad y labor colectiva. Cada aliaga se recogía para leña. Los
caminos y los lindes se limpiaban. En el pueblo había dos o tres familias de “ricos” que podían
comer todo el año, aunque no tanto como habrían deseado y necesitado; la mayoría pasaba
hambre.

Emigración

Luego la segunda etapa, la emigración, representó el abandono de la tierra. Mucha gente
emigraba para trabajar en las nuevas fábricas, y no solo en las fábricas. Mi suegro trabajó en
Barcelona en una lechería, en una fundición y en la construcción antes de conseguir un “buen”
trabajo en una gran empresa farmacéutica. Como él, muchos pasaban el invierno trabajando en
Barcelona y volvían para sembrar y cosechar en primavera y verano. Muchas mujeres fueron a
servir, a menudo con apenas 13 años, con alojamiento y comida (no siempre suficiente) pero sin
sueldo. Bajo el franquismo, la emigración llegó a su punto máximo. Mis suegros se casaron en los
años cuarenta y vivieron realquilados en pisos de L’Hospitalet y Barcelona. Mi suegro trabajaba
en la fábrica cinco días por semana y pasaba los fines de semana en múltiples otros trabajos; mi
suegra cuidaba la casa y cosía ropa. Lograron comprar dos pisos y criar un hijo y dos hijas. Su
experiencia de pluriempleo no era atípica.



La emigración era normal porque millones la hicieron, pero era traumática para cada persona
obligada a abandonar el pueblo y la casa donde se crio para vivir en condiciones precarias en
ciudades en las que no siempre eran bien recibidos. La vida del pueblo representaba lavar la ropa
y la vajilla en el riachuelo, cagar con los animales en la cuadra, trabajar sin parar desde el
amanecer hasta el anochecer. La ciudad representaba tener tiendas, una lavadora, un baño o luz
eléctrica. Por otra parte, el pueblo significaba tener tu propia casa en vez de una habitación
realquilada o un piso diminuto, el espacio del campo y la belleza de las montañas; mientras la
ciudad representaba la explotación sirviendo en casas o trabajando en la fábrica.

Cuando pasábamos tiempo en el pueblo con mi suegra al final de su vida, no quería salir de su
propia casa y el jardín que había creado en lo que antes era la era. Le dolía ver el abandono del
campo. Los caminos antes despejados se perdían bajo zarzas, ramas caídas o arbustos. Los
agricultores combinaban campos, a veces obliterando lindes y machacando la tierra con sus
tractores, que reemplazaron los machos que no compactaban la tierra cuando la labraban e
incluso la fertilizaban. La huerta a ambos lados del riachuelo se perdía progresivamente, dando
lugar a campos de cereales. Las terrazas que subían las montañas, es decir los terrenos más
remotos y empinados, se abandonaban y los muros de piedra seca empezaban a derrumbarse.
“Me da mucha pena cómo se pierden los campos,” decía ella. Muchos otros mayores hace veinte
años se expresaban igual. Un día, un forestal local respondió a una de ellas: “Míralo de otra
manera. Los arbustos y los árboles vuelven, con más animales y más verde”. Pero era de poco
confort para la gente mayor. Es verdad que el abandono significó que la naturaleza volvió
después de décadas de cultivar y limpiar todo, un rewilding espontáneo. Incluso, el abandono
trajo beneficios prácticos: un pastor jubilado me contó que en las tormentas de hace cincuenta
años el agua corría por las laderas de las montañas desarboladas, llevando tierra y a veces
ovejas a los barrancos. Ahora, con más bosque, esto no pasa.

Destrucción

Recientemente, en los últimos quince años, una tercera etapa, la destrucción, asola el pueblo. Es
una destrucción avanzando a pasos agigantados, causada por la sobreexplotación de la tierra.
Donde se puede, las parcelas se juntan. En julio enormes cosechadoras rozan las casas del
pueblo y en pocos minutos siegan un campo que hace cincuenta años necesitaba diez personas
trabajando con hoces durante doce horas. Los grandes tractores y las enormes cosechadoras
compactan la tierra, destruyendo así la estructura del suelo y disminuyendo su fertilidad. A veces
las pequeñas parcelas combinadas parecen las llanuras de Canadá o Estados Unidos, no de
València o Aragón.

Antes, había gente del pueblo que tenía sus rebaños. Podría haber 30 o hasta 100 ovejas en
cada rebaño. Salían con los pastores al monte y, después de la cosecha, pastaban en el rastrojo
de los campos. Ahora, hay dos rebaños con unas 800 ovejas cada uno. Son negocios, no una
parte de la economía de subsistencia. Los propietarios viven en otros pueblos y los pastores son
jóvenes, casi siempre inmigrantes, a menudo del norte de África sin ninguna conexión personal
con el pueblo. Las ovejas rompen la tierra seca en verano, soltando piedras. Cualquier lluvia
fuerte arrastra esta tierra hacia el mar, a pesar del aumento de bosque por el abandono de los
cultivos. Los rebaños enormes también rompen los muros de piedra seca: lo que permaneció
durante centenares de años se destruye en dos o tres. Además, comen cualquier atisbo de



hierba, raíces incluidas. Hoy en día, bastante terreno parece lunar a causa de este pastoreo
excesivo en las tierras comunes: un pedregal con tierra polvorienta. Se puede ver un rebaño
desde la distancia: levanta una nube de polvo en estos veranos secos como si fueran las
manadas de búfalos del oeste norteamericano.

Bueno, ¿no se puede parar semejante destrozo? Con dificultad, ya que esta tercera etapa, de
destrozo del terreno para sacar beneficios a corto plazo para el empresario, tiene el apoyo de la
Unión Europea y, por consiguiente, del Estado español. La agricultura de secano a pequeña
escala no es rentable sin subvenciones. La ganadería con grandes rebaños sí es rentable. Pero
tanto la ganadería como la agricultura tienen el apoyo de las subvenciones europeas,
especialmente la primera. Las subvenciones europeas suenan bien: el ‘pago verde’ para los
agricultores y ganaderos es “un pago para prácticas agrícolas beneficiosas para el clima y el
medio ambiente” (Fondo Español de Garantía Agraria-FEGA). Es una broma pesada: en realidad,
mientras los tractores y cosechadoras destrozan el suelo, los enormes rebaños arrasan tierra,
muros y arbustos como un ejército avanzando en tanques. Es lo contrario del greening anunciado.

Otro aspecto es que estos rebaños pastan en condiciones ecológicas, pero los corderos no se
convierten en comida ecológica. Un empresario de ovejas en el Rincón de Ademuz (València) me
explicó que utiliza antibióticos de manera habitual. “No puedo esperar meses hasta que me
crezcan los corderos. Claro que les doy tratamiento,” dice. Esta práctica está prohibida por la UE,
pero hay un hueco legal: se puede utilizar antibióticos como “tratamiento preventivo”. El lema es
cantidad no calidad. Tampoco hay ningún circuito local. Al empresario citado le llevan sus
corderos a un matadero gigante en Lleida.

Hay también en la asignación de subvenciones agrícolas y ganaderas un nivel de lo que se
puede llamar corrupción o, más cortésmente, una habilidad de mirar al otro lado de parte de las
autoridades para, se supone, mantener población en la zona o a veces, se sospecha, favorecer a
amigos o parientes. Se ven en los pueblos de montaña numerosos casos de gente jubilada que
recibe subvenciones. Por ejemplo, en la zona dónde vivo, en el año 2022, una mujer de unos 85
años recibió 2.685 euros; y un hombre de más de 80 años recibió 25.600€. Son dos entre
muchas personas jubiladas que reciben subvenciones.[1] Se supone que no hay inspectores de la
Política Agrícola Común (PAC) que lleguen sin aviso de Bruselas. Así que las subvenciones son
un fracaso: contribuyen al destrozo del campo y apoyan a unos pocos agricultores y empresarios
de ovejas. Ni conservan el campo, ni fijan o atraen población nueva.

Las movilizaciones del campo en febrero y marzo de 2024 realzaron el papel de la PAC,
mostrando como está al servicio de las grandes explotaciones: cuanta más tierra tiene una
agricultora más subvención recibe. Es una herramienta de la Unión Europea en favor de la
producción masiva de comida por las empresas agroalimentarias. Nada o poco hace para
conservar la tierra o dar apoyo a pequeños ganaderos y campesinos.

A pesar de las subvenciones, queda poca gente para trabajar la tierra. La mayoría son mayores,
muchos por encima de la edad de jubilación. No se ve un relevo generacional. La gran cuestión
sigue siendo pues, ¿cómo parar o revertir la despoblación de la Laponia del sur? Una tendencia
que se nota en los últimos años es que hay un ligero aumento de jóvenes profesionales que
llegan de las ciudades. Traductoras, arquitectos, escritores, incluso administrativos/as de todo
tipo (los llamados ‘nómadas digitales’ –aunque no son nómadas se supone, sino migrantes, pero



‘migrantes’ tiene una connotación negativa para las clases dominantes). Más y más gente trabaja
en casa después del COVID. Con la extensión de Internet por casi todo el campo español, es
factible para muchos/as trabajar en un pueblo. Los alicientes existen: las casas son más baratas;
el cambio climático hace que las ciudades cementadas de la costa sean menos atractivas; la vida
es más tranquila y menos contaminada; puedes tener un huerto o mirar la vía láctea.

Un goteo de nuevos/as residentes es bienvenido, pero no soluciona el problema básico: ¿quién
trabajará la tierra?, ¿quién producirá la comida localmente? Si nadie lo hace, el campo será
bosque (rewilding) y turismo. Y si hay muchos/as nuevos/as nómadas/migrantes digitales, el
precio de la vivienda subirá y los jóvenes locales tendrán aún más razón para emigrar (nómadas
no digitales).

Turismo

La solución a la despoblación que dan por todos lados las autoridades es el turismo. Todos los
municipios trabajan para atraer a turistas. Eduardo Aguilar, presidente de la Mancomunidad del
Rincón de Ademuz, explicó en una entrevista en Levante, que: “[El turismo]… Debe ser nuestro
motor para que no nos sigan cerrando servicios, como los bares”. Un problema gordo del turismo
es que todos los pueblos buscan realzar sus atractivos en competencia con los demás. En una
conversación hace varios años, el mismo Eduardo Aguilar me dijo, frustrado: “Fíjate, han salido
los estrechos del Ebrón en un artículo en El País sobre diez sitios remotos a visitar en España,
cuando nosotros tenemos una garganta aún más espectacular.” El artículo de El País se refería a
los estrechos de El Cuervo, a menos de 5 kilómetros de su pueblo, Castielfabib. Tuvo efecto: las
visitas a los estrechos de El Cuervo aumentaron mucho.

El turismo interno aumenta con el declive en el turismo exterior —es decir, menos gente viaja
fuera del Estado—. Pero hay un techo, especialmente con los aumentos en el coste de la vida, el
final de la gasolina asequible y una ansiedad por la pobreza que puede llegar.

Se sabe también que el turismo es la supuesta panacea que estropea todo lo que toca. Los
citados Estrechos del Río Ebrón en El Cuervo son una maravilla de la naturaleza, pero las
pasarelas construidas, las pisadas de mucha gente y la basura que deja hacen que cada año ese
gran atractivo devenga menos atrayente. El turismo tampoco asienta mucha población. Ayuda a
que haya bares, casas rurales, hoteles y restaurantes, beneficiando a los propietarios y a algunos
empleados/as, pero no resuelve el problema de la despoblación. En la entrevista citada, Eduardo
Aguilar comenta que han probado agricultura ecológica como aliciente, pero ha fracasado. Sin
embargo, es probable que haya un espacio real para este tipo de agricultura, ya que la demanda
va en aumento, aunque aún es muy minoritaria. Se puede pensar en muchas bayas que se
pueden cultivar en zonas montañosas, como grosellas negras y rojas, uva espina o arándanos, o
bien en cereales cultivados de manera ecológica. Otra opción podría ser proteína animal
producida realmente de forma ecológica. Por ejemplo, es imposible comprar huevos ‘0’ o
corderos ecológicos en el Rincón de Ademuz.

Hace 70 años la gente emigraba de la montaña para trabajar en las ciudades. La solución tiene
que estribar en una nueva migración. Eduardo Aguilar dijo en el artículo citado: “El boom de la
construcción trajo a muchas personas migrantes, pero se han ido también porque ya no queda
trabajo.” Es verdad. No obstante, una política activa de atraer a inmigrantes, por ejemplo
ofreciendo casa (hay muchas vacías) y terreno a base de un compromiso de restaurar la casa y



quedar al menos diez años, podría funcionar. Italia ha estado en la vanguardia de atraer a nuevos
residentes, ofreciendo casas por un euro en sus 5.000 pueblos con menos de 5.000 residentes.
Pero ¡ojo!, el proyecto italiano pospandemia, financiado por la Unión Europea, se enfoca en
atraer a los «nómadas digitales» y animar a la renovación de casas para el turismo rural. ¡El
turismo de nuevo, no la agricultura! El proyecto se orienta a los italianos de las ciudades o a
gente del norte de Europa (‘nómadas’, no inmigrantes). Hay un rechazo político de la inmigración
del sur, una inmigración de gente pobre que puede conducir a una renovación o continuidad en el
pastoreo o la agricultura. Muchos migrantes desde África, Pakistán o Siria saben cultivar la tierra.
También, claro, semejante oferta debería insistir en rebaños más pequeños y la agricultura
ecológica, en vez de la destrucción actual de vida animal y plantas a causa del pastoreo excesivo
y fertilizantes e insecticidas químicos (pero este tema hay que dejarlo para otro artículo).

Por las guerras y el cambio climático muchísima gente emigra para sobrevivir o mejorar sus
vidas. Hace décadas una emigración vació los pueblos. Una nueva migración puede llenarlos de
nuevo. Pero para que fuera posible, hay que ganar una batalla política contra el racismo de los
gobiernos, que causa miles de muertes intentando frenar la migración. Si se permitiera que
llegara una nueva migración, podría revivir los pueblos tristes y los campos abandonados de la
España vaciada. Sería la cuarta etapa: siguiendo la destrucción, la regeneración.

[Fuente: Ctxt]

1. En esta dirección del FEGA se puede consultar los datos de las subvenciones de cualquier
población española. ?
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