Javier Vaca

Matar la Ley del Padre. La historia de un

desobediente en Argentina

Historias desobedientes: 1

En una nota anterior, publicada en el nA°mero 235 de esta revista, de junio de 2024, se hacAa
una introducciA3n al significado del colectivo Historias Desobedientes. A partir de este nA°mero,
de septiembre, iniciamos la publicaciA3n de una serie de testimonios de desobedientes. El
primero es el de Javier Vaca.

* % %

Fines de la dA©cada de los ochenta. Un joven estAj frente a la televisiA3n en su casa de Rosario,
provincia de Santa Fe, Argentina. Sentado en el living, junto a su padre, miran el noticiero
(programa de noticias) y escuchan con atenciA3n lo que cuenta el presentador: A«<En Funes, una
localidad cercana a la ciudad, se encontrA3 lo que se cree habrAa funcionado como un centro
clandestino de detenciAn y tortura durante la A°ltima dictadura militarA». El periodista detalla la
ubicaciA3n del lugar y agrega que A«se llevarAj a cabo una investigaciA3n para estar seguros y
saber quA® fue lo que pasA3A».

A«No van a encontrar nada ahA, porque quemamos todoA». Solo eso dice el padre, sin desviar la
mirada de la pantalla, cuando la noticia termina.

AhA fue cuando empecA®© a darme cuenta del rol que habAa tenido mi padre en la ciudad de
Rosario durante la dictadura. Pasaron los aAtos. Inconscientemente guardA®© silencio por
muchos aAzo0s. No es algo que se pueda procesar fAjcilmente, lleva tiempo. Yo vivA con un
genocida.

Todos me conocen por Javier, aunque mi primer nombre es Omar. Soy hijo de Omar JesA°s
Vaca, suboficial del EjA®©rcito, integrante del Destacamento de Inteligencia 121 en Rosario, entre
los aA+os 1968 y 1986, a las A3rdenes del ex teniente coronel Pascual Oscar Guerrieri. Guerrieri
fue condenado en el aA+o 2010 a prisiA3n perpetua, por haber cometido crAmenes de lesa
humanidad durante la A°ltima dictadura cAvico-militar, en la causa conocida como Guerrieri | por
crAmenes de lesa humanidad cometidos, entre otros centros clandestinos de detenciA3n, en la
Quinta de Funes.

En el aA+o 1984, ya en democracia, gran parte del material que habAa reunido la CONADEP
(ComisiA3n Nacional de DesapariciA3n de Personas) delegaciA3n Santa Fe, para presentar ante
el presidente RaA°l AlfonsAn, desapareciA3 en un famoso robo que tuvo lugar en los Tribunales
Provinciales de Rosario, donde se conservaban los papeles y antecedentes. Eso, tal vez,
explique tambiA©n la ausencia del nombre de Omar Vaca de cualquier registro que lo relacione
con el accionar clandestino de aquellos aA+os.

El vAnculo hijo/padre empezA3 a complejizarse cuando empecA®© a estudiar Ciencias PolAticas.
A%l hubiera preferido un mA®©dico, un abogado, algo que no tuviera que ver con la polAtica. Mi
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mamA;j, que siempre intercedAa en los conflictos familiares, me ayudA3 mucho en ese sentido.
Los primeros encontronazos (enfrentamientos) los tuvimos cuando empecA© a militar en el
socialismo, en la Universidad Nacional de Rosario. Un dAa, durante un almuerzo, me dijo: A«Me
pasA®© toda mi vida persiguiendo a comunistas y socialistas y ahora tengo un hijo socialistaA».
Yo le respondA: A«Ese es tu castigoA». Y ahA dejamos de hablarnos por seis meses.

Cada vez que discutAamos por cuestiones polAticas, A©I repetAa que tenAa treinta aA+os de
doctrina de seguridad nacional en la cabeza y que yo no lo iba a convencer de otra cosa. A«No
me arrepiento de nadaA» decAa siempre. Y es verdad. Para A©I, todo lo que pasA3 habAa
estado bien. Cuando mostraba su veta militar era terrible, ahA sA era terrible.

El Destacamento de Inteligencia 121 de Rosario fue el centro de operaciones de cientos de
desapariciones, torturas, asesinatos y hasta robos de bebA©s en todo el litoral argentino durante
la dictadura. A pesar de que los juzgados y condenados son una minorAa de quienes trabajaban
allA en ese momento, todos fueron necesarios para el funcionamiento de semejante mAjquina del
terror y, por lo tanto, cualquiera de esas acciones es considerada un crimen de lesa humanidad:
desde aquel que detenAa o secuestraba a alguien, hasta el que le abrAa la puerta del calabozo.
Y, por supuesto, quienes hacAan la inteligencia para saber a quiA©n llevarse, como mi padre.

La A«familia castrenseA» es una familia de lo mAjs tradicional que pueda imaginarse: la figura de
un pater familias fuerte, autoritario, con poder de decisiA3n absoluto, una esposa absolutamente
subordinada y unos hijos que son tratados de manera muy diferente, segA°h sean hombres o
mujeres. A«Tus hermanas son dos idiotasA» solAa escuchar de chico. Siempre fue muy claro,
incluso cuando crecA, que yo era el preferido, tanto del padre como de la madre, el destinado a
convertirme en el hombre de la casa, rol que nunca quise aceptar.

Los malos tratos se los llevaban mis hermanas, siempre. Yo me lo tomaba a broma, pero ahora
me pregunto cuAjl era mi responsabilidad, ahora veo quA© cosa tan terrible fue crecer asA. Mi
vieja, por otro lado: yo tambiA©n le echo la culpa, porque es partAcipe necesaria, responsable de
haber guardado el secreto de lo que mi papA;j hacAa. Era todo comA°n en mi casa, ese tipo de
cosas, como que ella llevara en la cartera un revolver 38; yo lo sabAa y lo veAa. Mi vieja me
querAa. Y creo que en sus A°ltimos aA+os se arrepintiA3 y empezA3 a contar algunas cositas.
Pero nunca voluntariamente, siempre con tirabuzAs3n.

A«Los hijos no son nunca responsables por las acciones de los padresA» es una frase que se
suele repetir a menudo, en las circunstancias mAjs diversas. En el caso de los hijos e hijas de
genocidas que decidimos renegar pAblicamente del accionar delictivo de nuestros padres, el
significado cobra una nueva dimensiAn: rebelarse contra los mandatos parentales nunca es
fAjcil, pero hacerlo en un gesto que implique, ademAjs, un posicionamiento ante una sociedad
que no deja de necesitar y reclamar memoria, verdad y justicia, es sin duda mucho mAjs notorio,
mucho mAjs significativo. Y, desde ya, mucho mAjs duro.

QuA® suerte tan desgraciada me tocA3 de tener un padre genocida. Mi viejo no era malo
conmigo, por eso es espantoso llegar a pensar, llegar a darte cuenta de que el tipo que te crio
con amor podAa secuestrar una criatura, torturar, y despuA©s decir A«te quiero, hijoA» y
llevarme a jugar al fA°tbol. Nosotros, los hijos de genocidas que luchamos por memoria, verdad y
justicia, no sA© si estamos todos locos o somos los mAjs cuerdos.



En el aA+o 2017, un recurso de la Corte Suprema de Justicia, conocido como 2x1, habilitA3 la
reducciA3n de la pena de muchos condenados por crAmenes de lesa humanidad. Ese fue el
momento en el que empezA3 a gestarse el colectivo A«Historias DesobedientesA», conformado
por hijos e hijas de represores que reniegan del accionar de sus padres y apoyan la causa de
DDHH y la lucha por memoria, verdad y justicia. En muchos casos, los que iban a quedar libres
con el 2 x 1 (medida sobre la que, finalmente, gracias al reclamo popular, la Corte dio marcha
atrAjs) eran nuestros padres, padres de quienes integran el colectivo.

Yo me acerquA© al grupo en 2018. HacAa ya tiempo que lo venAa pensando, preocupado.
DespuA®©s de la muerte de mi viejo, sentAa que tenAa algo para contar. Y no sabAa a dAsnde
recurrir. Esto no es algo que te hace ruido una vez y ya estAj: lo llevas contigo todo tiempo. Es un
proceso difAcil comprender que tu papAj o tu abuelo participaron en la dictadura, secuestrando o
torturando gente. Los crAmenes que mi viejo cometiA3 no son crAmenes cualquiera.

Luego de haberme enterado de la existencia de Historias Desobedientes, por medio de un
programa de televisiA3n, busquA®© en su pAjgina web y mandA© un mail. DespuA©s de algunos
intercambios, me reunA finalmente con AnalAa Kalinec, una de las referentes del colectivo, en
diciembre de 2018. La reuniA3n fue en Aeroparque, en una charla de un par de horas, mientras
esperaba el aviA3n para regresar a Santa Cruz, en la Patagonia, donde vivo actualmente. La
fecha del encuentro es imborrable y significativa: al dAa siguiente de esa primera charla, en la
que compartA con alguien mi historia, lo que tenAa para contar, mi mamA;j muriAz.

Historias Desobedientes es para mA un espacio que me abre la puerta para contar mi verdad. No
es un grupo de autoayuda, sin bien es bueno encontrase. Es por sobre todo, un grupo de
accionar polAtico. Porque tenemos una responsabilidad social y una mirada polAtica sobre los
delitos de lesa humanidad y sobre las polAticas de Estado que deben respetarse. A pesar de que
en el gobierno de Milei y Victoria Villaruel se estAjn implantando polAticas muy parecidas a la
A°ltima dictadura militar: negar las desapariciones, las torturas, los asesinatos y el robo de
bebA©s. Hoy estAjn sucediendo visitas de legisladores del partido gobernante a genocidas para
ver cA3mo los sacan de la cAjrcel. No es sA3lo hablar del pasado, cuando el pasado se hace
presente de la mano de los asesinos.

Hay que reconstruir la memoria. Es una necesidad y un deber: nuestros viejos le hicieron daA+o
a mucha gente. Tal vez hay alguien que tiene esto clavado en la garganta y no sabe que existe
este colectivo. Y, ademAjs, no queremos ser cA3mplices de ese silencio: hay que hablar, para
poder ayudar a tantas familias que quedaron esperando a sus seres queridos, que quedaron
esperando una respuesta. Eso es hacer justicia y ser responsable.

El colectivo Historias Desobedientes es un grupo que no tenAa antecedentes a nivel mundial.
Luego de su apariciA3n en Argentina, se replicA3 en otros lugares: Chile, Uruguay, Paraguay,
Brasil, EspaA+a y recientemente en Alemania. Los recuerdos, las fotos o documentos que
puedan llegar a tener en sus casas, se consideran fundamentales para acceder a informaciA3n
sobre la que los responsables aAn siguen guardando secreto.

A«Matar al padreA» era la figura metafAsrica para significar el momento en que maduramos y
dejamos de idealizar a nuestros progenitores. En mi caso, las reverberaciones de la frase no
terminan de hacer eco, ni terminarAjn hasta que la verdad aparezca. No queremos guardar



silencio, necesitamos hablar, necesitamos juntarnos. Los crAmenes que se cometieron fueron
terribles. Esto no se termina, ni siquiera con nuestros padres muertos.



