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En una nota anterior, publicada en el nÃºmero 235 de esta revista, de junio de 2024, se hacÃa 
una introducciÃ³n al significado del colectivo Historias Desobedientes. A partir de este nÃºmero, 
de septiembre, iniciamos la publicaciÃ³n de una serie de testimonios de desobedientes. El 
primero es el de Javier Vaca.

* * *

Fines de la dÃ©cada de los ochenta. Un joven estÃ¡ frente a la televisiÃ³n en su casa de Rosario,
provincia de Santa Fe, Argentina. Sentado en el living, junto a su padre, miran el noticiero
(programa de noticias) y escuchan con atenciÃ³n lo que cuenta el presentador: Â«En Funes, una
localidad cercana a la ciudad, se encontrÃ³ lo que se cree habrÃa funcionado como un centro
clandestino de detenciÃ³n y tortura durante la Ãºltima dictadura militarÂ». El periodista detalla la
ubicaciÃ³n del lugar y agrega que Â«se llevarÃ¡ a cabo una investigaciÃ³n para estar seguros y
saber quÃ© fue lo que pasÃ³Â».

Â«No van a encontrar nada ahÃ, porque quemamos todoÂ». Solo eso dice el padre, sin desviar la
mirada de la pantalla, cuando la noticia termina.

AhÃ fue cuando empecÃ© a darme cuenta del rol que habÃa tenido mi padre en la ciudad de
Rosario durante la dictadura. Pasaron los aÃ±os. Inconscientemente guardÃ© silencio por
muchos aÃ±os. No es algo que se pueda procesar fÃ¡cilmente, lleva tiempo. Yo vivÃ con un
genocida.

Todos me conocen por Javier, aunque mi primer nombre es Omar. Soy hijo de Omar JesÃºs
Vaca, suboficial del EjÃ©rcito, integrante del Destacamento de Inteligencia 121 en Rosario, entre
los aÃ±os 1968 y 1986, a las Ã³rdenes del ex teniente coronel Pascual Oscar Guerrieri. Guerrieri
fue condenado en el aÃ±o 2010 a prisiÃ³n perpetua, por haber cometido crÃmenes de lesa
humanidad durante la Ãºltima dictadura cÃvico-militar, en la causa conocida como Guerrieri I por
crÃmenes de lesa humanidad cometidos, entre otros centros clandestinos de detenciÃ³n, en la
Quinta de Funes.

En el aÃ±o 1984, ya en democracia, gran parte del material que habÃa reunido la CONADEP
(ComisiÃ³n Nacional de DesapariciÃ³n de Personas) delegaciÃ³n Santa Fe, para presentar ante
el presidente RaÃºl AlfonsÃn, desapareciÃ³ en un famoso robo que tuvo lugar en los Tribunales
Provinciales de Rosario, donde se conservaban los papeles y antecedentes. Eso, tal vez,
explique tambiÃ©n la ausencia del nombre de Omar Vaca de cualquier registro que lo relacione
con el accionar clandestino de aquellos aÃ±os.

El vÃnculo hijo/padre empezÃ³ a complejizarse cuando empecÃ© a estudiar Ciencias PolÃticas.
Ã‰l hubiera preferido un mÃ©dico, un abogado, algo que no tuviera que ver con la polÃtica. Mi
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mamÃ¡, que siempre intercedÃa en los conflictos familiares, me ayudÃ³ mucho en ese sentido.
Los primeros encontronazos (enfrentamientos) los tuvimos cuando empecÃ© a militar en el
socialismo, en la Universidad Nacional de Rosario. Un dÃa, durante un almuerzo, me dijo: Â«Me
pasÃ© toda mi vida persiguiendo a comunistas y socialistas y ahora tengo un hijo socialistaÂ».
Yo le respondÃ: Â«Ese es tu castigoÂ». Y ahÃ dejamos de hablarnos por seis meses.

Cada vez que discutÃamos por cuestiones polÃticas, Ã©l repetÃa que tenÃa treinta aÃ±os de
doctrina de seguridad nacional en la cabeza y que yo no lo iba a convencer de otra cosa. Â«No
me arrepiento de nadaÂ» decÃa siempre. Y es verdad. Para Ã©l, todo lo que pasÃ³ habÃa
estado bien. Cuando mostraba su veta militar era terrible, ahÃ sÃ era terrible.

El Destacamento de Inteligencia 121 de Rosario fue el centro de operaciones de cientos de
desapariciones, torturas, asesinatos y hasta robos de bebÃ©s en todo el litoral argentino durante
la dictadura. A pesar de que los juzgados y condenados son una minorÃa de quienes trabajaban
allÃ en ese momento, todos fueron necesarios para el funcionamiento de semejante mÃ¡quina del
terror y, por lo tanto, cualquiera de esas acciones es considerada un crimen de lesa humanidad:
desde aquel que detenÃa o secuestraba a alguien, hasta el que le abrÃa la puerta del calabozo.
Y, por supuesto, quienes hacÃan la inteligencia para saber a quiÃ©n llevarse, como mi padre.

La Â«familia castrenseÂ» es una familia de lo mÃ¡s tradicional que pueda imaginarse: la figura de
un pater familias fuerte, autoritario, con poder de decisiÃ³n absoluto, una esposa absolutamente
subordinada y unos hijos que son tratados de manera muy diferente, segÃºn sean hombres o
mujeres. Â«Tus hermanas son dos idiotasÂ» solÃa escuchar de chico. Siempre fue muy claro,
incluso cuando crecÃ, que yo era el preferido, tanto del padre como de la madre, el destinado a
convertirme en el hombre de la casa, rol que nunca quise aceptar.

Los malos tratos se los llevaban mis hermanas, siempre. Yo me lo tomaba a broma, pero ahora
me pregunto cuÃ¡l era mi responsabilidad, ahora veo quÃ© cosa tan terrible fue crecer asÃ. Mi
vieja, por otro lado: yo tambiÃ©n le echo la culpa, porque es partÃcipe necesaria, responsable de
haber guardado el secreto de lo que mi papÃ¡ hacÃa. Era todo comÃºn en mi casa, ese tipo de
cosas, como que ella llevara en la cartera un revolver 38; yo lo sabÃa y lo veÃa. Mi vieja me
querÃa. Y creo que en sus Ãºltimos aÃ±os se arrepintiÃ³ y empezÃ³ a contar algunas cositas.
Pero nunca voluntariamente, siempre con tirabuzÃ³n.

Â«Los hijos no son nunca responsables por las acciones de los padresÂ» es una frase que se
suele repetir a menudo, en las circunstancias mÃ¡s diversas. En el caso de los hijos e hijas de
genocidas que decidimos renegar pÃºblicamente del accionar delictivo de nuestros padres, el
significado cobra una nueva dimensiÃ³n: rebelarse contra los mandatos parentales nunca es
fÃ¡cil, pero hacerlo en un gesto que implique, ademÃ¡s, un posicionamiento ante una sociedad
que no deja de necesitar y reclamar memoria, verdad y justicia, es sin duda mucho mÃ¡s notorio,
mucho mÃ¡s significativo. Y, desde ya, mucho mÃ¡s duro.

QuÃ© suerte tan desgraciada me tocÃ³ de tener un padre genocida. Mi viejo no era malo
conmigo, por eso es espantoso llegar a pensar, llegar a darte cuenta de que el tipo que te crio
con amor podÃa secuestrar una criatura, torturar, y despuÃ©s decir Â«te quiero, hijoÂ» y
llevarme a jugar al fÃºtbol. Nosotros, los hijos de genocidas que luchamos por memoria, verdad y
justicia, no sÃ© si estamos todos locos o somos los mÃ¡s cuerdos.



En el aÃ±o 2017, un recurso de la Corte Suprema de Justicia, conocido como 2×1, habilitÃ³ la
reducciÃ³n de la pena de muchos condenados por crÃmenes de lesa humanidad. Ese fue el
momento en el que empezÃ³ a gestarse el colectivo Â«Historias DesobedientesÂ», conformado
por hijos e hijas de represores que reniegan del accionar de sus padres y apoyan la causa de
DDHH y la lucha por memoria, verdad y justicia. En muchos casos, los que iban a quedar libres
con el 2 x 1 (medida sobre la que, finalmente, gracias al reclamo popular, la Corte dio marcha
atrÃ¡s) eran nuestros padres, padres de quienes integran el colectivo.

Yo me acerquÃ© al grupo en 2018. HacÃa ya tiempo que lo venÃa pensando, preocupado.
DespuÃ©s de la muerte de mi viejo, sentÃa que tenÃa algo para contar. Y no sabÃa a dÃ³nde
recurrir. Esto no es algo que te hace ruido una vez y ya estÃ¡: lo llevas contigo todo tiempo. Es un
proceso difÃcil comprender que tu papÃ¡ o tu abuelo participaron en la dictadura, secuestrando o
torturando gente. Los crÃmenes que mi viejo cometiÃ³ no son crÃmenes cualquiera.

Luego de haberme enterado de la existencia de Historias Desobedientes, por medio de un
programa de televisiÃ³n, busquÃ© en su pÃ¡gina web y mandÃ© un mail. DespuÃ©s de algunos
intercambios, me reunÃ finalmente con AnalÃa Kalinec, una de las referentes del colectivo, en
diciembre de 2018. La reuniÃ³n fue en Aeroparque, en una charla de un par de horas, mientras
esperaba el aviÃ³n para regresar a Santa Cruz, en la Patagonia, donde vivo actualmente. La
fecha del encuentro es imborrable y significativa: al dÃa siguiente de esa primera charla, en la
que compartÃ con alguien mi historia, lo que tenÃa para contar, mi mamÃ¡ muriÃ³.

Historias Desobedientes es para mÃ un espacio que me abre la puerta para contar mi verdad. No
es un grupo de autoayuda, sin bien es bueno encontrase. Es por sobre todo, un grupo de
accionar polÃtico. Porque tenemos una responsabilidad social y una mirada polÃtica sobre los
delitos de lesa humanidad y sobre las polÃticas de Estado que deben respetarse. A pesar de que
en el gobierno de Milei y Victoria Villaruel se estÃ¡n implantando polÃticas muy parecidas a la
Ãºltima dictadura militar: negar las desapariciones, las torturas, los asesinatos y el robo de
bebÃ©s. Hoy estÃ¡n sucediendo visitas de legisladores del partido gobernante a genocidas para
ver cÃ³mo los sacan de la cÃ¡rcel. No es sÃ³lo hablar del pasado, cuando el pasado se hace
presente de la mano de los asesinos.

Hay que reconstruir la memoria. Es una necesidad y un deber: nuestros viejos le hicieron daÃ±o
a mucha gente. Tal vez hay alguien que tiene esto clavado en la garganta y no sabe que existe
este colectivo. Y, ademÃ¡s, no queremos ser cÃ³mplices de ese silencio: hay que hablar, para
poder ayudar a tantas familias que quedaron esperando a sus seres queridos, que quedaron
esperando una respuesta. Eso es hacer justicia y ser responsable.

El colectivo Historias Desobedientes es un grupo que no tenÃa antecedentes a nivel mundial.
Luego de su apariciÃ³n en Argentina, se replicÃ³ en otros lugares: Chile, Uruguay, Paraguay,
Brasil, EspaÃ±a y recientemente en Alemania. Los recuerdos, las fotos o documentos que
puedan llegar a tener en sus casas, se consideran fundamentales para acceder a informaciÃ³n
sobre la que los responsables aÃºn siguen guardando secreto.

Â«Matar al padreÂ» era la figura metafÃ³rica para significar el momento en que maduramos y
dejamos de idealizar a nuestros progenitores. En mi caso, las reverberaciones de la frase no
terminan de hacer eco, ni terminarÃ¡n hasta que la verdad aparezca. No queremos guardar



silencio, necesitamos hablar, necesitamos juntarnos. Los crÃmenes que se cometieron fueron
terribles. Esto no se termina, ni siquiera con nuestros padres muertos.


