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Matar la Ley del Padre. La historia de un
desobediente en Argentina
Historias desobedientes: 1
En una nota anterior, publicada en el número 235 de esta revista, de junio de 2024, se hacía una 
introducción al significado del colectivo Historias Desobedientes. A partir de este número, de 
septiembre, iniciamos la publicación de una serie de testimonios de desobedientes. El primero es 
el de Javier Vaca.

* * *

Fines de la década de los ochenta. Un joven está frente a la televisión en su casa de Rosario,
provincia de Santa Fe, Argentina. Sentado en el living, junto a su padre, miran el noticiero
(programa de noticias) y escuchan con atención lo que cuenta el presentador: «En Funes, una
localidad cercana a la ciudad, se encontró lo que se cree habría funcionado como un centro
clandestino de detención y tortura durante la última dictadura militar». El periodista detalla la
ubicación del lugar y agrega que «se llevará a cabo una investigación para estar seguros y saber
qué fue lo que pasó».

«No van a encontrar nada ahí, porque quemamos todo». Solo eso dice el padre, sin desviar la
mirada de la pantalla, cuando la noticia termina.

Ahí fue cuando empecé a darme cuenta del rol que había tenido mi padre en la ciudad de Rosario
durante la dictadura. Pasaron los años. Inconscientemente guardé silencio por muchos años. No
es algo que se pueda procesar fácilmente, lleva tiempo. Yo viví con un genocida.

Todos me conocen por Javier, aunque mi primer nombre es Omar. Soy hijo de Omar Jesús Vaca,
suboficial del Ejército, integrante del Destacamento de Inteligencia 121 en Rosario, entre los años
1968 y 1986, a las órdenes del ex teniente coronel Pascual Oscar Guerrieri. Guerrieri fue
condenado en el año 2010 a prisión perpetua, por haber cometido crímenes de lesa humanidad
durante la última dictadura cívico-militar, en la causa conocida como Guerrieri I por crímenes de
lesa humanidad cometidos, entre otros centros clandestinos de detención, en la Quinta de Funes.

En el año 1984, ya en democracia, gran parte del material que había reunido la CONADEP
(Comisión Nacional de Desaparición de Personas) delegación Santa Fe, para presentar ante el
presidente Raúl Alfonsín, desapareció en un famoso robo que tuvo lugar en los Tribunales
Provinciales de Rosario, donde se conservaban los papeles y antecedentes. Eso, tal vez,
explique también la ausencia del nombre de Omar Vaca de cualquier registro que lo relacione con
el accionar clandestino de aquellos años.

El vínculo hijo/padre empezó a complejizarse cuando empecé a estudiar Ciencias Políticas. Él
hubiera preferido un médico, un abogado, algo que no tuviera que ver con la política. Mi mamá,
que siempre intercedía en los conflictos familiares, me ayudó mucho en ese sentido. Los primeros
encontronazos (enfrentamientos) los tuvimos cuando empecé a militar en el socialismo, en la
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Universidad Nacional de Rosario. Un día, durante un almuerzo, me dijo: «Me pasé toda mi vida
persiguiendo a comunistas y socialistas y ahora tengo un hijo socialista». Yo le respondí: «Ese es
tu castigo». Y ahí dejamos de hablarnos por seis meses.

Cada vez que discutíamos por cuestiones políticas, él repetía que tenía treinta años de doctrina
de seguridad nacional en la cabeza y que yo no lo iba a convencer de otra cosa. «No me
arrepiento de nada» decía siempre. Y es verdad. Para él, todo lo que pasó había estado bien.
Cuando mostraba su veta militar era terrible, ahí sí era terrible.

El Destacamento de Inteligencia 121 de Rosario fue el centro de operaciones de cientos de
desapariciones, torturas, asesinatos y hasta robos de bebés en todo el litoral argentino durante la
dictadura. A pesar de que los juzgados y condenados son una minoría de quienes trabajaban allí
en ese momento, todos fueron necesarios para el funcionamiento de semejante máquina del
terror y, por lo tanto, cualquiera de esas acciones es considerada un crimen de lesa humanidad:
desde aquel que detenía o secuestraba a alguien, hasta el que le abría la puerta del calabozo. Y,
por supuesto, quienes hacían la inteligencia para saber a quién llevarse, como mi padre.

La «familia castrense» es una familia de lo más tradicional que pueda imaginarse: la figura de un 
pater familias fuerte, autoritario, con poder de decisión absoluto, una esposa absolutamente
subordinada y unos hijos que son tratados de manera muy diferente, según sean hombres o
mujeres. «Tus hermanas son dos idiotas» solía escuchar de chico. Siempre fue muy claro,
incluso cuando crecí, que yo era el preferido, tanto del padre como de la madre, el destinado a
convertirme en el hombre de la casa, rol que nunca quise aceptar.

Los malos tratos se los llevaban mis hermanas, siempre. Yo me lo tomaba a broma, pero ahora
me pregunto cuál era mi responsabilidad, ahora veo qué cosa tan terrible fue crecer así. Mi vieja,
por otro lado: yo también le echo la culpa, porque es partícipe necesaria, responsable de haber
guardado el secreto de lo que mi papá hacía. Era todo común en mi casa, ese tipo de cosas,
como que ella llevara en la cartera un revolver 38; yo lo sabía y lo veía. Mi vieja me quería. Y creo
que en sus últimos años se arrepintió y empezó a contar algunas cositas. Pero nunca
voluntariamente, siempre con tirabuzón.

«Los hijos no son nunca responsables por las acciones de los padres» es una frase que se suele
repetir a menudo, en las circunstancias más diversas. En el caso de los hijos e hijas de genocidas
que decidimos renegar públicamente del accionar delictivo de nuestros padres, el significado
cobra una nueva dimensión: rebelarse contra los mandatos parentales nunca es fácil, pero
hacerlo en un gesto que implique, además, un posicionamiento ante una sociedad que no deja de
necesitar y reclamar memoria, verdad y justicia, es sin duda mucho más notorio, mucho más
significativo. Y, desde ya, mucho más duro.

Qué suerte tan desgraciada me tocó de tener un padre genocida. Mi viejo no era malo conmigo,
por eso es espantoso llegar a pensar, llegar a darte cuenta de que el tipo que te crio con amor
podía secuestrar una criatura, torturar, y después decir «te quiero, hijo» y llevarme a jugar al
fútbol. Nosotros, los hijos de genocidas que luchamos por memoria, verdad y justicia, no sé si
estamos todos locos o somos los más cuerdos.

En el año 2017, un recurso de la Corte Suprema de Justicia, conocido como 2×1, habilitó la
reducción de la pena de muchos condenados por crímenes de lesa humanidad. Ese fue el



momento en el que empezó a gestarse el colectivo «Historias Desobedientes», conformado por
hijos e hijas de represores que reniegan del accionar de sus padres y apoyan la causa de DDHH
y la lucha por memoria, verdad y justicia. En muchos casos, los que iban a quedar libres con el 2
x 1 (medida sobre la que, finalmente, gracias al reclamo popular, la Corte dio marcha atrás) eran
nuestros padres, padres de quienes integran el colectivo.

Yo me acerqué al grupo en 2018. Hacía ya tiempo que lo venía pensando, preocupado. Después
de la muerte de mi viejo, sentía que tenía algo para contar. Y no sabía a dónde recurrir. Esto no
es algo que te hace ruido una vez y ya está: lo llevas contigo todo tiempo. Es un proceso difícil
comprender que tu papá o tu abuelo participaron en la dictadura, secuestrando o torturando
gente. Los crímenes que mi viejo cometió no son crímenes cualquiera.

Luego de haberme enterado de la existencia de Historias Desobedientes, por medio de un
programa de televisión, busqué en su página web y mandé un mail. Después de algunos
intercambios, me reuní finalmente con Analía Kalinec, una de las referentes del colectivo, en
diciembre de 2018. La reunión fue en Aeroparque, en una charla de un par de horas, mientras
esperaba el avión para regresar a Santa Cruz, en la Patagonia, donde vivo actualmente. La fecha
del encuentro es imborrable y significativa: al día siguiente de esa primera charla, en la que
compartí con alguien mi historia, lo que tenía para contar, mi mamá murió.

Historias Desobedientes es para mí un espacio que me abre la puerta para contar mi verdad. No
es un grupo de autoayuda, sin bien es bueno encontrase. Es por sobre todo, un grupo de
accionar político. Porque tenemos una responsabilidad social y una mirada política sobre los
delitos de lesa humanidad y sobre las políticas de Estado que deben respetarse. A pesar de que
en el gobierno de Milei y Victoria Villaruel se están implantando políticas muy parecidas a la
última dictadura militar: negar las desapariciones, las torturas, los asesinatos y el robo de bebés.
Hoy están sucediendo visitas de legisladores del partido gobernante a genocidas para ver cómo
los sacan de la cárcel. No es sólo hablar del pasado, cuando el pasado se hace presente de la
mano de los asesinos.

Hay que reconstruir la memoria. Es una necesidad y un deber: nuestros viejos le hicieron daño a
mucha gente. Tal vez hay alguien que tiene esto clavado en la garganta y no sabe que existe
este colectivo. Y, además, no queremos ser cómplices de ese silencio: hay que hablar, para
poder ayudar a tantas familias que quedaron esperando a sus seres queridos, que quedaron
esperando una respuesta. Eso es hacer justicia y ser responsable.

El colectivo Historias Desobedientes es un grupo que no tenía antecedentes a nivel mundial.
Luego de su aparición en Argentina, se replicó en otros lugares: Chile, Uruguay, Paraguay, Brasil,
España y recientemente en Alemania. Los recuerdos, las fotos o documentos que puedan llegar a
tener en sus casas, se consideran fundamentales para acceder a información sobre la que los
responsables aún siguen guardando secreto.

«Matar al padre» era la figura metafórica para significar el momento en que maduramos y
dejamos de idealizar a nuestros progenitores. En mi caso, las reverberaciones de la frase no
terminan de hacer eco, ni terminarán hasta que la verdad aparezca. No queremos guardar
silencio, necesitamos hablar, necesitamos juntarnos. Los crímenes que se cometieron fueron
terribles. Esto no se termina, ni siquiera con nuestros padres muertos.


