Javier Vaca

Matar la Ley del Padre. La historia de un

desobediente en Argentina

Historias desobedientes: 1

En una nota anterior, publicada en el nUmero 235 de esta revista, de junio de 2024, se hacia una
introduccién al significado del colectivo Historias Desobedientes. A partir de este numero, de
septiembre, iniciamos la publicacién de una serie de testimonios de desobedientes. El primero es
el de Javier Vaca.

* % %

Fines de la década de los ochenta. Un joven esta frente a la televisiébn en su casa de Rosario,
provincia de Santa Fe, Argentina. Sentado en el living, junto a su padre, miran el noticiero
(programa de noticias) y escuchan con atencién lo que cuenta el presentador: «En Funes, una
localidad cercana a la ciudad, se encontré lo que se cree habria funcionado como un centro
clandestino de detencion y tortura durante la Gltima dictadura militar». El periodista detalla la
ubicacion del lugar y agrega que «se llevara a cabo una investigacion para estar seguros y saber
qué fue lo que paso6».

«No van a encontrar nada ahi, porque quemamos todo». Solo eso dice el padre, sin desviar la
mirada de la pantalla, cuando la noticia termina.

Ahi fue cuando empecé a darme cuenta del rol que habia tenido mi padre en la ciudad de Rosario
durante la dictadura. Pasaron los afios. Inconscientemente guardé silencio por muchos afios. No
es algo que se pueda procesar facilmente, lleva tiempo. Yo vivi con un genocida.

Todos me conocen por Javier, aunque mi primer nombre es Omar. Soy hijo de Omar Jesus Vaca,
suboficial del Ejército, integrante del Destacamento de Inteligencia 121 en Rosario, entre los afios
1968 y 1986, a las 6rdenes del ex teniente coronel Pascual Oscar Guerrieri. Guerrieri fue
condenado en el afio 2010 a prision perpetua, por haber cometido crimenes de lesa humanidad
durante la ultima dictadura civico-militar, en la causa conocida como Guerrieri | por crimenes de
lesa humanidad cometidos, entre otros centros clandestinos de detencion, en la Quinta de Funes.

En el afio 1984, ya en democracia, gran parte del material que habia reunido la CONADEP
(Comision Nacional de Desaparicion de Personas) delegacion Santa Fe, para presentar ante el
presidente Raul Alfonsin, desaparecié en un famoso robo que tuvo lugar en los Tribunales
Provinciales de Rosario, donde se conservaban los papeles y antecedentes. Eso, tal vez,
explique también la ausencia del nombre de Omar Vaca de cualquier registro que lo relacione con
el accionar clandestino de aquellos afios.

El vinculo hijo/padre empez6 a complejizarse cuando empecé a estudiar Ciencias Politicas. El
hubiera preferido un médico, un abogado, algo que no tuviera que ver con la politica. Mi mama,
que siempre intercedia en los conflictos familiares, me ayudé mucho en ese sentido. Los primeros
encontronazos (enfrentamientos) los tuvimos cuando empecé a militar en el socialismo, en la
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Universidad Nacional de Rosario. Un dia, durante un almuerzo, me dijo: «Me pasé toda mi vida
persiguiendo a comunistas y socialistas y ahora tengo un hijo socialista». Yo le respondi: «Ese es
tu castigo». Y ahi dejamos de hablarnos por seis meses.

Cada vez que discutiamos por cuestiones politicas, €l repetia que tenia treinta afilos de doctrina
de seguridad nacional en la cabeza y que yo no lo iba a convencer de otra cosa. «No me
arrepiento de nada» decia siempre. Y es verdad. Para él, todo lo que pas6 habia estado bien.
Cuando mostraba su veta militar era terrible, ahi si era terrible.

El Destacamento de Inteligencia 121 de Rosario fue el centro de operaciones de cientos de
desapariciones, torturas, asesinatos y hasta robos de bebés en todo el litoral argentino durante la
dictadura. A pesar de gue los juzgados y condenados son una minoria de quienes trabajaban alli
en ese momento, todos fueron necesarios para el funcionamiento de semejante maquina del
terror y, por lo tanto, cualquiera de esas acciones es considerada un crimen de lesa humanidad:
desde aquel que detenia o secuestraba a alguien, hasta el que le abria la puerta del calabozo. Y,
por supuesto, quienes hacian la inteligencia para saber a quién llevarse, como mi padre.

La «familia castrense» es una familia de lo més tradicional que pueda imaginarse: la figura de un
pater familias fuerte, autoritario, con poder de decision absoluto, una esposa absolutamente
subordinada y unos hijos que son tratados de manera muy diferente, segin sean hombres o
mujeres. «Tus hermanas son dos idiotas» solia escuchar de chico. Siempre fue muy claro,
incluso cuando creci, que yo era el preferido, tanto del padre como de la madre, el destinado a
convertirme en el hombre de la casa, rol que nunca quise aceptar.

Los malos tratos se los llevaban mis hermanas, siempre. Yo me lo tomaba a broma, pero ahora
me pregunto cual era mi responsabilidad, ahora veo qué cosa tan terrible fue crecer asi. Mi vieja,
por otro lado: yo también le echo la culpa, porque es participe necesaria, responsable de haber
guardado el secreto de lo que mi papa hacia. Era todo comun en mi casa, ese tipo de cosas,
como que ella llevara en la cartera un revolver 38; yo lo sabia y lo veia. Mi vieja me queria. Y creo
gue en sus ultimos afos se arrepinti6 y empezd a contar algunas cositas. Pero nunca
voluntariamente, siempre con tirabuzén.

«Los hijos no son nunca responsables por las acciones de los padres» es una frase que se suele
repetir a menudo, en las circunstancias mas diversas. En el caso de los hijos e hijas de genocidas
gue decidimos renegar publicamente del accionar delictivo de nuestros padres, el significado
cobra una nueva dimension: rebelarse contra los mandatos parentales nunca es facil, pero
hacerlo en un gesto que implique, ademas, un posicionamiento ante una sociedad que no deja de
necesitar y reclamar memoria, verdad y justicia, es sin duda mucho mas notorio, mucho mas
significativo. Y, desde ya, mucho mas duro.

Qué suerte tan desgraciada me tocé de tener un padre genocida. Mi viejo no era malo conmigo,
por eso es espantoso llegar a pensar, llegar a darte cuenta de que el tipo que te crio con amor
podia secuestrar una criatura, torturar, y después decir «te quiero, hijo» y llevarme a jugar al
futbol. Nosotros, los hijos de genocidas que luchamos por memoria, verdad y justicia, no sé si
estamos todos locos o somos los mas cuerdos.

En el aflo 2017, un recurso de la Corte Suprema de Justicia, conocido como 2x1, habilitd la
reduccion de la pena de muchos condenados por crimenes de lesa humanidad. Ese fue el



momento en el que empezd a gestarse el colectivo «Historias Desobedientes», conformado por
hijos e hijas de represores que reniegan del accionar de sus padres y apoyan la causa de DDHH
y la lucha por memoria, verdad y justicia. En muchos casos, los que iban a quedar libres con el 2
x 1 (medida sobre la que, finalmente, gracias al reclamo popular, la Corte dio marcha atras) eran
nuestros padres, padres de quienes integran el colectivo.

Yo me acerqué al grupo en 2018. Hacia ya tiempo que lo venia pensando, preocupado. Después
de la muerte de mi viejo, sentia que tenia algo para contar. Y no sabia a dénde recurrir. Esto no
es algo que te hace ruido una vez y ya esté: lo llevas contigo todo tiempo. Es un proceso dificil
comprender que tu papa o tu abuelo participaron en la dictadura, secuestrando o torturando
gente. Los crimenes que mi viejo cometié no son crimenes cualquiera.

Luego de haberme enterado de la existencia de Historias Desobedientes, por medio de un
programa de television, busqué en su pagina web y mandé un mail. Después de algunos
intercambios, me reuni finalmente con Analia Kalinec, una de las referentes del colectivo, en
diciembre de 2018. La reunion fue en Aeroparque, en una charla de un par de horas, mientras
esperaba el avidn para regresar a Santa Cruz, en la Patagonia, donde vivo actualmente. La fecha
del encuentro es imborrable y significativa: al dia siguiente de esa primera charla, en la que
comparti con alguien mi historia, lo que tenia para contar, mi mama murio.

Historias Desobedientes es para mi un espacio que me abre la puerta para contar mi verdad. No
es un grupo de autoayuda, sin bien es bueno encontrase. Es por sobre todo, un grupo de
accionar politico. Porque tenemos una responsabilidad social y una mirada politica sobre los
delitos de lesa humanidad y sobre las politicas de Estado que deben respetarse. A pesar de que
en el gobierno de Milei y Victoria Villaruel se estan implantando politicas muy parecidas a la
dltima dictadura militar: negar las desapariciones, las torturas, los asesinatos y el robo de bebés.
Hoy estan sucediendo visitas de legisladores del partido gobernante a genocidas para ver cOmo
los sacan de la carcel. No es sélo hablar del pasado, cuando el pasado se hace presente de la
mano de los asesinos.

Hay que reconstruir la memoria. Es una necesidad y un deber: nuestros viejos le hicieron dafio a
mucha gente. Tal vez hay alguien que tiene esto clavado en la garganta y no sabe que existe
este colectivo. Y, ademas, no queremos ser complices de ese silencio: hay que hablar, para
poder ayudar a tantas familias que quedaron esperando a sus seres queridos, que quedaron
esperando una respuesta. Eso es hacer justicia y ser responsable.

El colectivo Historias Desobedientes es un grupo que no tenia antecedentes a nivel mundial.
Luego de su aparicion en Argentina, se replicé en otros lugares: Chile, Uruguay, Paraguay, Brasil,
Espafa y recientemente en Alemania. Los recuerdos, las fotos o documentos que puedan llegar a
tener en sus casas, se consideran fundamentales para acceder a informacion sobre la que los
responsables aun siguen guardando secreto.

«Matar al padre» era la figura metaférica para significar el momento en que maduramos y
dejamos de idealizar a nuestros progenitores. En mi caso, las reverberaciones de la frase no
terminan de hacer eco, ni terminaran hasta que la verdad aparezca. No queremos guardar
silencio, necesitamos hablar, necesitamos juntarnos. Los crimenes que se cometieron fueron
terribles. Esto no se termina, ni siquiera con nuestros padres muertos.



