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Por un 7 de julio sin manada(s)

Este afio 2024, el documental No estas sola. La lucha contra la manada, dirigido por Almudena
Carracedo y Robert Bahar, que también son autores del guion, nos ha permitido revisitar, saber
mas y reflexionar sobre la importancia de la ampliacion de la base del movimiento feminista
producida a partir de lo que pasé en los Sanfermines de Pamplona de 2016, hace ahora ocho
afos. También ayudan a esta reflexion obras de teatro como Jauria, de Miguel del Arco, que
tiene ya cinco afnos, pero que repuso el Teatro Romea de Barcelona el pasado mes de abril,
donde la pude ver. En esta obra, el protagonismo lo tienen las palabras pronunciadas por la
victima y los acusados durante el juicio. En el documental de Almudena Carracedo podemos
acercarnos mas a la calle y a otros testimonios: las feministas, el alcalde de Pamplona, la fiscal
del caso, la policia municipal, la policia nacional, etc. Ambas obras, la cinematografica y la teatral,
son excelentes.

«Yo si te creo» 0 «no estas sola» son frases breves, muy breves, que se convirtieron en
esléganes para las mujeres, muchas de ellas muy jovenes, a partir de ese 7 de julio de 2016. La
madrugada de ese dia, un grupo de cinco varones jovenes, entre los cuales habia un militar y un
guardia civil, autodenominados como «La Manada», violaron grupalmente a una joven madrilefia
gue habia acudido con un amigo a Pamplona. La brutalidad del comportamiento del grupo, robo
de movil incluido para dejarla sin manera de poderse comunicar, marcé un duro contraste con la
solidaridad con la joven que se empez6 a manifestar de manera casi inmediata. Siguiendo el
relato del documental de Almudena Carracedo, podemos recordar como una pareja, que encontrg
llorando a la joven en un banco, en estado de shock, se acercé a ver qué le pasaba y llamaron a
la policia. La policia municipal la atendi6 como a una victima que merecia respeto y
acompafamiento en el proceso que llevo del reconocimiento médico a la denuncia. Y, cuando la
denuncia se hizo publica, una gran ola de solidaridad se desatd, en Pamplona primero y en toda
Espafia después.

En lo que pas6 esa madrugada y, sobre todo, en el proceso que siguié después (cOmo actuaron
la ciudadania, las feministas, la policia, los servicios médicos, el alcalde de Pamplona, la fiscal
del caso, etc.), podemos encontrar claramente uno de esos momentos en los que el feminismo se
expande y muchas personas se dan cuenta de que su visién y andlisis ayudan a entender las
situaciones de una manera en que no se convierte a la victima en culpable, como suele hacer el
patriarcado, sino que hay que centrar la mirada en los agresores: ellos son los culpables. Y en
esta reflexion fueron fundamentales las cortas frases que ya hemos citado: «yo si te creo» y «no
estas sola», que nos daban nuevas claves de comprension de la realidad. Quiz& por ello se
convirtieron en gritos masivos.

De esta manera, el «yo si te creo» se convirtié en un nuevo eslogan. Y tan fundamental que nos
podemos preguntar como es que no habia aparecido antes. Fundamental porque chocaba de
lleno con esa sospecha sobre el testimonio de las mujeres que se suele instalar en los procesos
judiciales por violacion. La version de la victima, conducida a través de las preguntas del abogado
defensor del agresor o agresores, es colocada muchas veces en el terreno de la sospecha. Y son
frecuentes, y lo fueron en el caso de «La manada», las preguntas que llevan a intentar hacer



recaer la culpa de la agresion en la propia victima. Como por ejemplo qué hacia alli a esas horas,
por qué estaba sola, por qué no se resistio, si habia bebido, por qué hablé con los agresores, por
gué entr6 con ellos al portal, etc. Pero, por esta vez, el «yo si te creo» de la calle fue claramente
reforzado por la fiscal durante el juicio, cuando sefalé que «la declaracion de la victima cumple
todos los requisitos para darle absoluta y total credibilidad».

En relacion con las posiciones sociales que intentan poner en duda el testimonio de las mujeres
violadas, se hizo viral, al conocerse la sentencia emitida por la Audiencia Provincial de Navarra el
jueves 26 de abril de 2018, una carta de Juan Antonio Bueno Alvarez, profesor de Lengua y
Literatura en el instituto Ramiro de Maeztu de Madrid, publicada en El Pais del 3 de mayo
siguiente. La carta, que todavia circula en redes cuando se acercan los sanfermines, decia asi:
«Soy un hombre de tamafio medio y ya de cierta edad. La otra noche, volviendo a mi casa, cinco
individuos jovenes y fuertes me obligaron a entrar en un portal y, sin blandir navajas ni otras
armas, me conminaron a entregarles todos los objetos de valor que portase. Asustado por la
intimidacion, les di el reloj, el movil y el dinero que llevaba en la cartera. Ahora dudo en si
denunciar o no el hecho, porque quizd no me resisti lo suficiente, no grité, no los amenacé, no
opuse resistencia fisica ni verbal, no arriesgué mi vida para salvar mis pertenencias. Quiza,
pueda pensar alguien, colaboré en el robo y hasta disfruté con él. ¢Les suena?». Este juego de
contrastes que hace el autor de la carta pone de manifiesto la discriminacién que se puede sufrir
en la mirada sobre nuestros actos y sobre nuestros testimonios segun pertenezcamos a un grupo
discriminado o a otro hegemaonico.

Desde la argumentacion feminista mas coloquial, hemos utilizado siempre este juego de cambios
de rol para iluminar los absurdos que se ocultan tras muchas de las lecturas que se hacen del
comportamiento de las mujeres. Todavia recuerdo la sorpresa que suponia para mi alumnado del
Instituto Rubio i Ors de Sant Boi de Llobregat, a finales de los 80, la realizacién de una actividad
en que, en una simulada entrevista de trabajo, los papeles estaban cambiados y quien hacia la
entrevista era una mujer y el aspirante al contrato un varon. En esta ocasion, era él quien recibia
el tipo de preguntas y miradas que por entonces (esperemos que ahora ya mucho menos)
recibian las mujeres aspirantes a un puesto de trabajo.

«No estas sola» fue otro de los nuevos esléganes que se oyeron masivamente en las calles tras
la violacion de los sanfermines de Pamplona. Y, si en el «yo si te creo» pudimos ver reforzada la
credibilidad del testimonio de las mujeres, en el «no estas sola» lo que aparecia era la
solidaridad. Una solidaridad que se pudo comprobar en manifestaciones masivas en toda
Espafia, que ya desde la primera (la del dia siguiente a la violacion en Pamplona) superaron con
creces las expectativas de las jovenes convocantes.

Este desbordamiento de las perspectivas de asistencia a las manifestaciones convocadas es otra
de las cosas que nos ayuda a recordar muy bien el documental de Almudena Carracedo que
hemos citado al inicio de este articulo. Precisamente el titulo elegido para el documental (No
estas sola) ya nos hace pensar que esa era una de las claves que Almudena y Robert vieron para
dar cuerpo a su pelicula. A través del documental podemos recordar como las calles se llenaron
de mujeres. Ademas, muchas de ellas eran jovenes, muy jovenes. Y en las calles se encontraron
con generaciones anteriores de feministas. De esta manera, se construy6 la posibilidad de un
recambio generacional que no ha hecho mas que consolidarse y visibilizarse en las
manifestaciones de cada 8 de marzo (y ya van siete desde 2016). Cada afio lo volvemos a



comprobar. Quiza sean las manifestaciones mas masivas de la historia del movimiento feminista.
O quizéa solo comparables con alguna de los tiempos de la Segunda Republica, para el caso de
Espafa, o con las de la lucha sufragista en Inglaterra, o con las que sucedieron en la India tras la
violacion del autobus.

Toda esta movilizacion llevé a propuestas de nuevas leyes que se debatieron en las Cortes. Y del
debate parlamentario salié una nueva ley que marcé que el consentimiento para las relaciones
sexuales se manifiesta precisamente como consentimiento y, por lo tanto, debe ser explicito.
Ademas, se eliminé la distincion entre abuso y agresion. Todo esto se plasmé en la Ley Organica
10/2022, de 6 de septiembre, de garantia integral de la libertad sexual, conocida popularmente
como la Ley del solo si es si. Con esta ley, las mujeres estamos mas protegidas legalmente.

De estas situaciones, en que un caso de agresion sexual se denuncia, se judicializa y en que los
argumentos de la sentencia provocan escandalo, movilizacién feminista y cambios legales, hay
antecedentes. Recuerdo ahora «El caso de la minifalda», aquel en el que un juez de Lleida, en
1989, hace 35 afios, dictdé una sentencia por acoso sexual en la que pudimos leer que la victima,
de 17 afos, «pudo provocar, si acaso inocentemente, a su jefe», por vestir minifalda. El
empresario, que le manoseaba los pechos y los gluteos por encima de la ropa, le propuso
prorrogarle el contrato si tenia relaciones sexuales con él. Una vez que se hizo publica la
sentencia y se pudo leer en la prensa la argumentacion en la que se sustentaba y escuchar los
argumentos clarificadores del feminismo en radios y televisiones, la sociedad espafiola entendi6
claramente que las mujeres tenemos derecho a vestirnos libremente y que, al igual que nosotras
no nos abalanzamos sobre los obreros de la construccion cuando se quitan la camiseta en la
obra en los dias de calor, todos los hombres (y no sélo los muchos que ya lo hacian) tendrian que
respetar nuestra manera de vestir. Las feministas nos pusimos aquellos dias de finales de los 80
nuestras minifaldas y salimos a manifestarnos sobre nuestros derechos y en contra de las
declaraciones de algun magistrado, como Rodrigo Pita, que declaré ante la prensa que el
procesado «no pudo resistir la tentacion. Era verano, hacia calor. A lo mejor habia comido mucho
y bebido, y se produjo esa reaccion biolégica y psicologica. Todo depende de la longitud de la
minifalda». Ademas, dos de los magistrados afirmaron que habian firmado la sentencia sin
haberla leido. Fueron sancionados con una advertencia leve. También en este caso, la
movilizacion por «la sentencia de la minifalda» obligé a cambiar las leyes. En el Cadigo Penal, los
delitos «contra la honestidad» pasaron a ser delitos «contra la libertad sexual».

Estos y otros casos, como recientemente el de Rubiales, nos han permitido seguir reflexionando y
repensando los limites que queremos establecer a esa predisposicion de algunos hombres a
objetualizar nuestros cuerpos y, por lo tanto, a utilizarlos como ellos desean sin tener en cuenta
nuestros deseos e incluso nuestras aversiones.

A través de estas denuncias, que llevan a juicios y a movilizaciones feministas, y que consiguen
gue se cambien las leyes, las mujeres hemos conseguido estar algo mas seguras en los festejos
de este 7 de julio en Pamplona. Y también en todas las fiestas, que podran asi ser verdaderas
fiestas para todos. También para nosotras.

Para acabar, no puedo evitar citar un testimonio escrito de una violacién grupal (una «manada»
avant la lettre), que se produjo en Madrid en el afio 40. Esta incluido en el escrito titulado
«Memorias de abajo», fechado el lunes 23 de agosto de 1943. Su autora es Leonora Carrington.



Dice asi:

Molesta, me levanté y entré en el café. [...] de repente, me encontré sola con un grupo de oficiales requetés [...]. Se levantaron
algunos de aquellos hombres y me metieron a empujones en un coche [...]. Me llevaron a una habitacion decorada con
elementos chinos, me arrojaron sobre una cama, y después de arrancarme las ropas me violaron el uno después del otro.
Opuse tal resistencia que finalmente se cansaron y dejaron que me levantara. Mientras trataba de arreglarme la ropa delante de
un espejo, vi auno de ellos abrir mi bolso y vaciar su contenido [...] acercarse y empaparme la cabeza con un frasco entero de
colonia. Hecho esto, me llevaron a un lugar cercano al Retiro, el gran parque, donde anduve vagando perdida, con las ropas
destrozadas. Finalmente me encontré un policia que me devolvi6 al hotel [...]. Me pasé el resto de la noche tomando bafios frios.
[11

Leonora Carrington no denuncié, como no lo hicieron tantas mujeres, porque no habia sociedad
que las creyera, ni leyes que las protegieran, ni justicia que las amparara. Todas se sintieron
solas.

La joven violada en Pamplona en la madrugada del 7 de julio de 2016 si denuncio, la joven
manoseada por su jefe en Lleida en 1989 también lo hizo, como también lo ha hecho Jennifer
Hermoso, en septiembre del afio pasado. Y como lo han hecho tantas otras mujeres. Gracias a
esas denuncias, a esa verdad hecha publica y a la mirada feminista sobre las agresiones a las
mujeres, ahora la inmensa mayoria creemos el testimonio de las denunciantes y, de esta manera,
nos podemos solidarizar con las victimas y podemos confiar un poco mas en que se hara justicia
y habra reparacion para ellas. Y, con ellas, para todas las mujeres.

Se esta construyendo el camino para una, posible y deseable, no repeticion de unos delitos que,
hasta hace poco tiempo y amparados por el silencio de la sociedad, han podido perpetrarse a
través de los siglos.

En los sanfermines de este afio creemos —y deseamos— que no se dara ninguna posibilidad a la
actuacion de mas «manadas». Y nos dejamos en el tintero el tema de los toros, claro. Sera en
otra ocasion.

1. Leonora Carrington, Memorias de abajo, Siruela, Madrid, 1991, p. 12. ?



