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Por un 7 de julio sin manada(s)
Este año 2024, el documental No estás sola. La lucha contra la manada, dirigido por Almudena
Carracedo y Robert Bahar, que también son autores del guion, nos ha permitido revisitar, saber
más y reflexionar sobre la importancia de la ampliación de la base del movimiento feminista
producida a partir de lo que pasó en los Sanfermines de Pamplona de 2016, hace ahora ocho
años. También ayudan a esta reflexión obras de teatro como Jauría, de Miguel del Arco, que
tiene ya cinco años, pero que repuso el Teatro Romea de Barcelona el pasado mes de abril,
donde la pude ver. En esta obra, el protagonismo lo tienen las palabras pronunciadas por la
víctima y los acusados durante el juicio. En el documental de Almudena Carracedo podemos
acercarnos más a la calle y a otros testimonios: las feministas, el alcalde de Pamplona, la fiscal
del caso, la policía municipal, la policía nacional, etc. Ambas obras, la cinematográfica y la teatral,
son excelentes.

«Yo sí te creo» o «no estás sola» son frases breves, muy breves, que se convirtieron en
eslóganes para las mujeres, muchas de ellas muy jóvenes, a partir de ese 7 de julio de 2016. La
madrugada de ese día, un grupo de cinco varones jóvenes, entre los cuales había un militar y un
guardia civil, autodenominados como «La Manada», violaron grupalmente a una joven madrileña
que había acudido con un amigo a Pamplona. La brutalidad del comportamiento del grupo, robo
de móvil incluido para dejarla sin manera de poderse comunicar, marcó un duro contraste con la
solidaridad con la joven que se empezó a manifestar de manera casi inmediata. Siguiendo el
relato del documental de Almudena Carracedo, podemos recordar cómo una pareja, que encontró
llorando a la joven en un banco, en estado de shock, se acercó a ver qué le pasaba y llamaron a
la policía. La policía municipal la atendió como a una víctima que merecía respeto y
acompañamiento en el proceso que llevó del reconocimiento médico a la denuncia. Y, cuando la
denuncia se hizo pública, una gran ola de solidaridad se desató, en Pamplona primero y en toda
España después.

En lo que pasó esa madrugada y, sobre todo, en el proceso que siguió después (cómo actuaron
la ciudadanía, las feministas, la policía, los servicios médicos, el alcalde de Pamplona, la fiscal
del caso, etc.), podemos encontrar claramente uno de esos momentos en los que el feminismo se
expande y muchas personas se dan cuenta de que su visión y análisis ayudan a entender las
situaciones de una manera en que no se convierte a la víctima en culpable, como suele hacer el
patriarcado, sino que hay que centrar la mirada en los agresores: ellos son los culpables. Y en
esta reflexión fueron fundamentales las cortas frases que ya hemos citado: «yo sí te creo» y «no
estás sola», que nos daban nuevas claves de comprensión de la realidad. Quizá por ello se
convirtieron en gritos masivos.

De esta manera, el «yo sí te creo» se convirtió en un nuevo eslogan. Y tan fundamental que nos
podemos preguntar cómo es que no había aparecido antes. Fundamental porque chocaba de
lleno con esa sospecha sobre el testimonio de las mujeres que se suele instalar en los procesos
judiciales por violación. La versión de la víctima, conducida a través de las preguntas del abogado
defensor del agresor o agresores, es colocada muchas veces en el terreno de la sospecha. Y son
frecuentes, y lo fueron en el caso de «La manada», las preguntas que llevan a intentar hacer



recaer la culpa de la agresión en la propia víctima. Como por ejemplo qué hacía allí a esas horas,
por qué estaba sola, por qué no se resistió, si había bebido, por qué habló con los agresores, por
qué entró con ellos al portal, etc. Pero, por esta vez, el «yo sí te creo» de la calle fue claramente
reforzado por la fiscal durante el juicio, cuando señaló que «la declaración de la víctima cumple
todos los requisitos para darle absoluta y total credibilidad».

En relación con las posiciones sociales que intentan poner en duda el testimonio de las mujeres
violadas, se hizo viral, al conocerse la sentencia emitida por la Audiencia Provincial de Navarra el
jueves 26 de abril de 2018, una carta de Juan Antonio Bueno Álvarez, profesor de Lengua y
Literatura en el instituto Ramiro de Maeztu de Madrid, publicada en El País del 3 de mayo
siguiente. La carta, que todavía circula en redes cuando se acercan los sanfermines, decía así:
«Soy un hombre de tamaño medio y ya de cierta edad. La otra noche, volviendo a mi casa, cinco
individuos jóvenes y fuertes me obligaron a entrar en un portal y, sin blandir navajas ni otras
armas, me conminaron a entregarles todos los objetos de valor que portase. Asustado por la
intimidación, les di el reloj, el móvil y el dinero que llevaba en la cartera. Ahora dudo en si
denunciar o no el hecho, porque quizá no me resistí lo suficiente, no grité, no los amenacé, no
opuse resistencia física ni verbal, no arriesgué mi vida para salvar mis pertenencias. Quizá,
pueda pensar alguien, colaboré en el robo y hasta disfruté con él. ¿Les suena?». Este juego de
contrastes que hace el autor de la carta pone de manifiesto la discriminación que se puede sufrir
en la mirada sobre nuestros actos y sobre nuestros testimonios según pertenezcamos a un grupo
discriminado o a otro hegemónico.

Desde la argumentación feminista más coloquial, hemos utilizado siempre este juego de cambios
de rol para iluminar los absurdos que se ocultan tras muchas de las lecturas que se hacen del
comportamiento de las mujeres. Todavía recuerdo la sorpresa que suponía para mi alumnado del
Instituto Rubió i Ors de Sant Boi de Llobregat, a finales de los 80, la realización de una actividad
en que, en una simulada entrevista de trabajo, los papeles estaban cambiados y quien hacía la
entrevista era una mujer y el aspirante al contrato un varón. En esta ocasión, era él quien recibía
el tipo de preguntas y miradas que por entonces (esperemos que ahora ya mucho menos)
recibían las mujeres aspirantes a un puesto de trabajo.

«No estás sola» fue otro de los nuevos eslóganes que se oyeron masivamente en las calles tras
la violación de los sanfermines de Pamplona. Y, si en el «yo sí te creo» pudimos ver reforzada la
credibilidad del testimonio de las mujeres, en el «no estás sola» lo que aparecía era la
solidaridad. Una solidaridad que se pudo comprobar en manifestaciones masivas en toda
España, que ya desde la primera (la del día siguiente a la violación en Pamplona) superaron con
creces las expectativas de las jóvenes convocantes.

Este desbordamiento de las perspectivas de asistencia a las manifestaciones convocadas es otra
de las cosas que nos ayuda a recordar muy bien el documental de Almudena Carracedo que
hemos citado al inicio de este artículo. Precisamente el título elegido para el documental (No 
estás sola) ya nos hace pensar que esa era una de las claves que Almudena y Robert vieron para
dar cuerpo a su película. A través del documental podemos recordar cómo las calles se llenaron
de mujeres. Además, muchas de ellas eran jóvenes, muy jóvenes. Y en las calles se encontraron
con generaciones anteriores de feministas. De esta manera, se construyó la posibilidad de un
recambio generacional que no ha hecho más que consolidarse y visibilizarse en las
manifestaciones de cada 8 de marzo (y ya van siete desde 2016). Cada año lo volvemos a



comprobar. Quizá sean las manifestaciones más masivas de la historia del movimiento feminista.
O quizá sólo comparables con alguna de los tiempos de la Segunda República, para el caso de
España, o con las de la lucha sufragista en Inglaterra, o con las que sucedieron en la India tras la
violación del autobús.

Toda esta movilización llevó a propuestas de nuevas leyes que se debatieron en las Cortes. Y del
debate parlamentario salió una nueva ley que marcó que el consentimiento para las relaciones
sexuales se manifiesta precisamente como consentimiento y, por lo tanto, debe ser explícito.
Además, se eliminó la distinción entre abuso y agresión. Todo esto se plasmó en la Ley Orgánica
10/2022, de 6 de septiembre, de garantía integral de la libertad sexual, conocida popularmente
como la Ley del sólo sí es sí. Con esta ley, las mujeres estamos más protegidas legalmente.

De estas situaciones, en que un caso de agresión sexual se denuncia, se judicializa y en que los
argumentos de la sentencia provocan escándalo, movilización feminista y cambios legales, hay
antecedentes. Recuerdo ahora «El caso de la minifalda», aquel en el que un juez de Lleida, en
1989, hace 35 años, dictó una sentencia por acoso sexual en la que pudimos leer que la víctima,
de 17 años, «pudo provocar, si acaso inocentemente, a su jefe», por vestir minifalda. El
empresario, que le manoseaba los pechos y los glúteos por encima de la ropa, le propuso
prorrogarle el contrato si tenía relaciones sexuales con él. Una vez que se hizo pública la
sentencia y se pudo leer en la prensa la argumentación en la que se sustentaba y escuchar los
argumentos clarificadores del feminismo en radios y televisiones, la sociedad española entendió
claramente que las mujeres tenemos derecho a vestirnos libremente y que, al igual que nosotras
no nos abalanzamos sobre los obreros de la construcción cuando se quitan la camiseta en la
obra en los días de calor, todos los hombres (y no sólo los muchos que ya lo hacían) tendrían que
respetar nuestra manera de vestir. Las feministas nos pusimos aquellos días de finales de los 80
nuestras minifaldas y salimos a manifestarnos sobre nuestros derechos y en contra de las
declaraciones de algún magistrado, como Rodrigo Pita, que declaró ante la prensa que el
procesado «no pudo resistir la tentación. Era verano, hacía calor. A lo mejor había comido mucho
y bebido, y se produjo esa reacción biológica y psicológica. Todo depende de la longitud de la
minifalda». Además, dos de los magistrados afirmaron que habían firmado la sentencia sin
haberla leído. Fueron sancionados con una advertencia leve. También en este caso, la
movilización por «la sentencia de la minifalda» obligó a cambiar las leyes. En el Código Penal, los
delitos «contra la honestidad» pasaron a ser delitos «contra la libertad sexual».

Éstos y otros casos, como recientemente el de Rubiales, nos han permitido seguir reflexionando y
repensando los límites que queremos establecer a esa predisposición de algunos hombres a
objetualizar nuestros cuerpos y, por lo tanto, a utilizarlos como ellos desean sin tener en cuenta
nuestros deseos e incluso nuestras aversiones.

A través de estas denuncias, que llevan a juicios y a movilizaciones feministas, y que consiguen
que se cambien las leyes, las mujeres hemos conseguido estar algo más seguras en los festejos
de este 7 de julio en Pamplona. Y también en todas las fiestas, que podrán así ser verdaderas
fiestas para todos. También para nosotras.

Para acabar, no puedo evitar citar un testimonio escrito de una violación grupal (una «manada» 
avant la lettre), que se produjo en Madrid en el año 40. Está incluido en el escrito titulado
«Memorias de abajo», fechado el lunes 23 de agosto de 1943. Su autora es Leonora Carrington.



Dice así:

Molesta, me levanté y entré en el café. […] de repente, me encontré sola con un grupo de oficiales requetés […]. Se levantaron
algunos de aquellos hombres y me metieron a empujones en un coche […]. Me llevaron a una habitación decorada con
elementos chinos, me arrojaron sobre una cama, y después de arrancarme las ropas me violaron el uno después del otro.
Opuse tal resistencia que finalmente se cansaron y dejaron que me levantara. Mientras trataba de arreglarme la ropa delante de
un espejo, vi a uno de ellos abrir mi bolso y vaciar su contenido […] acercarse y empaparme la cabeza con un frasco entero de
colonia. Hecho esto, me llevaron a un lugar cercano al Retiro, el gran parque, donde anduve vagando perdida, con las ropas
destrozadas. Finalmente me encontró un policía que me devolvió al hotel […]. Me pasé el resto de la noche tomando baños fríos.
[1]

Leonora Carrington no denunció, como no lo hicieron tantas mujeres, porque no había sociedad
que las creyera, ni leyes que las protegieran, ni justicia que las amparara. Todas se sintieron
solas.

La joven violada en Pamplona en la madrugada del 7 de julio de 2016 sí denunció, la joven
manoseada por su jefe en Lleida en 1989 también lo hizo, como también lo ha hecho Jennifer
Hermoso, en septiembre del año pasado. Y como lo han hecho tantas otras mujeres. Gracias a
esas denuncias, a esa verdad hecha pública y a la mirada feminista sobre las agresiones a las
mujeres, ahora la inmensa mayoría creemos el testimonio de las denunciantes y, de esta manera,
nos podemos solidarizar con las víctimas y podemos confiar un poco más en que se hará justicia
y habrá reparación para ellas. Y, con ellas, para todas las mujeres.

Se está construyendo el camino para una, posible y deseable, no repetición de unos delitos que,
hasta hace poco tiempo y amparados por el silencio de la sociedad, han podido perpetrarse a
través de los siglos.

En los sanfermines de este año creemos —y deseamos— que no se dará ninguna posibilidad a la
actuación de más «manadas». Y nos dejamos en el tintero el tema de los toros, claro. Será en
otra ocasión.

1. Leonora Carrington, Memorias de abajo, Siruela, Madrid, 1991, p. 12. ?


