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Eisenstein y el tedrico agrafo

Para Paulino, evidentemente
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Este escrito es una «resefa» del libro de Paulino Viota El genio de Eisenstein (Athenaica, Madrid,
2023), aunque su forma de «articulo» estd justificada por lo mucho que ofrece para la discusion.
Ademas, voy a utilizar el nombre de su autor, «Paulino», en vez de acompafiarlo de apellidos. Asi
le he llamado siempre (jy solo nos presentamos en el restaurante Laie de Barcelona, dispuestos
a comer aunque en grupos separados: nunca mas le vi!). Y asi le llamaron siempre los alumnos
(Oriol Sanchez, por ejemplo, que es montador y director de video) que asistieron en el CEC a una
proyeccion de dos videos simultaneos sobre Que viva México de Eisenstein: uno era el «oficial»
de Grigori Aleksandrov, y el otro de Paulino, yendo de un lado a otro, mostrando las diferencias
entre uno y otro. También le llamaban por su nombre (y no por su apellido) los profesores
universitarios (como José Enrique Monterde), que lo valoraban como hombre de valia, aunque no
tuviera un titulo universitario.

El primer «problema», por asi decirlo, es que éste es un libro agrafo. Paulino no escribe para que
le entendamos. Pero, en cambio, si habla por los codos (a la vez que es muy concreto y prolifico).
En realidad, el texto esta escrito por una decena larga de alumnos suyos, que transcribieron los
videos o casetes, y luego Paulino revisé y afiadié lo que faltaba (en la semana de las clases,
afadié muchas cosas que aclaraban u oscurecian su discurso). Asi, con El genio de Eisenstein,
es como si el lector estuviera sentado oyendo las palabras de Paulino en vivo y directo.



El genio de Eisenstein tiene otro problemilla afiadido. A saber: el escritor Barthélemy Amengual
(1919-2005) defini6 a Eisenstein (en «su librillo» de setecientas y pico paginas en cuerpo de
imprenta 7) como «un teorizador no tedrico». Ello es debido a que escribe frases que le dejan a
uno helado... para producirse un corte y cerrarse ahi la escritura, de modo que la captura del
significado queda sombria. Por eso, Paulino tuvo a bien en sus escritos inspeccionar textos de
Eisenstein que, en realidad, no tenian un significado claro.

Y el mayor problema es qué texto de Eisenstein se ha podido leer. Esto Paulino lo sabe: de
Eisenstein, a veces, hay que echar casi todo a la basura.

El primero en publicar dos textos de Eisenstein fue, en América del Norte, Jan Leyda (El sentido
del cine, de 1942, y La forma del cine, de 1949). Esto satisfizo a Eisenstein, porque era la primera
vez que salia algo en el mercado internacional. Pero las traducciones inglesas de sus textos en
seguida fueron criticadas por no entenderse nada. En Espafa, por lo demds, con la censura
franquista habia que buscar en libros argentinos en el mercado «negro». Pero de nuevo
resultaban ilegibles. Resulta paraddjico, en cambio, que la editorial Rialp —del Opus Dei, creo—
editara uno de los titulos como Teoria y técnica cinematograficas (1957), y que se leyera bastante
bien.

La primera copia de una pelicula en castellano data de 1950 (El acorazado Potemkin, segun
Carlos Fernandez Cuenca), pero que una obra estuviera en la Filmoteca Espafiola no supone que
se pudiera ver sin autorizacion del ministerio (Ministerio de Informacion y Turismo, o similares).

Asi las cosas, la gente interesada se fue al «mercado negro», o bien a los grupos de entendidos
con acceso a esos «métodos de montaje», 0 sea: a los franquistas del sector. A principios de los
afos sesenta, Fernandez Cuenca, que tenia una copia de este texto, la cedié a los cineastas
catalanes (Francisco Pérez-Dolz y allegados), quienes se pusieron a descifrar los papeles
pergefados por Eisenstein.

Mas tarde, en 1974, se empez06 a publicar en francés Au-dela des étoiles, La non-indifférente
nature, etcétera. En Italia, en 1989, con Marsilio, comenz6 la publicacion de siete obras
voluminosas (que eran en parte lo ya publicado, pero con unos redactores que conocian muy
bien la lengua rusa). Y ese mismo afio se tradujeron los libros al inglés.

Pero Paulino habia comenzado con Eisenstein alla por los afios sesenta. O sea, antes de que
nadie supiera de qué iba eso de los «métodos» del montaje. Es un honor de Paulino —como el
de Noél Burch al mostrar la praxis de cine, en 1968— elaborar en solitario sus lecciones (jque
casi sesenta afios después todos podemos seguir leyendo en El genio de Eisenstein!).

El tema central es la obra eisenstiana sobre el montaje: la idea de que, en una pelicula, al
producirse el corte de un plano con el siguiente, surge un tercer significado, formulado por los dos
primeros. Poco a poco, Eisenstein elabora el concepto del método del montaje, primero a través
del articulo «Métodos de montaje» (1929), categorizandolo en el montaje métrico, el montaje
ritmico, el montaje tonal, el montaje armonico y el montaje intelectual.

Entre los afios a los que venimos refiriéndonos y hoy, no obstante, hay un abismo. En una
conferencia sobre Eisenstein en Barcelona, la profesora Oksana Bulgakowa me comunicé que su



obra (dos libros gruesos: Métodos y El primer fenOmeno: el arte) estaba basada en los
expedientes del Estado Soviético (entre otras cuestiones, por la homosexualidad de Eisenstein); y
gue los dibujos y anotaciones de Eisenstein eran ingentes: en los Archivos rusos hay 5.000
dibujos y textos de Eisenstein, lo que da para muchos afios de investigacion. Ni Paulino, ni yo, ni
vosotras y nosotros, estaremos ya aqui para ver todos los textos de Eisenstein.

Entonces ¢para qué leer El genio de Eisenstein? jVaya una pregunta mas tonta! Cada
interpretacion de El acorazado Potemkin trae consigo alguna sorpresa. La de Enric Ripoll-Freixes
(1971), por ejemplo, trajo a colacion unos planos sobre los que nadie habia reparado. O, en 1999,
cuando Paidés me propuso la traduccion de Le cuirassé Potemkine de Barthélemy Amengual,
empecé a ver las contradicciones de lo que éste sugeria (¢, donde estaban los planos que se veian
en el libro?), corroboradas por otros libros: al parecer, Eisenstein... jno sabia de montaje!

Al entregar la traduccidén, empecé a mejorar lo que era mi biblioteca de Eisenstein: primero, con
sus obras en italiano (y dejo constancia de que los libros de Marsilio supusieron una gran
inversion, a la que pude hacer frente gracias a la generosidad de Esteve Riambau: jGracias,
Esteve!); luego, con Au-dela des étoiles (me lo prest6 Doménec Font), y después con Barthélemy
Amengual, Jacques Aumont, Noél Burch, Frangois Albera, David Bordwell, Yuri Tsivian, Oksana
Bulgakowa, Naoum Kleiman, etcétera.

La lectura de Paulino cuenta mucho: él ha sido desde los afios de sesenta el hombre que leia
bien a Eisenstein (jcasi nada!) y abundaba en los problemas que concentraba su obra. Seria
bastante insensato pasar por alto sus apreciaciones sobre Eisenstein. Yo no lo haria, vaya.

Dice el agrafo que «mi idea de partida es que en Eisenstein se da una cualidad curiosisima, que
es la sintesis entre un artista y también una especie de gran tedrico»; o0 sea: «mi idea era, y sigue
siendo, no solo intentar expresar el pensamiento de Eisenstein, sino intentar expresar a partir de
su pensamiento». Ensambla el montaje de atracciones, «unir dos cosas dentro del espectaculo»,
una especie de salto mortal como el que se daria en un montaje en teatro. «La actuacion actual
(la representacién, el actor) saltaba al circo» (Eisenstein se ocupaba también del circo): «La
atraccion en su aspecto teatral es el momento agresivo del espectaculo, es decir, todo momento
gue someta al espectador a una accién sensacional o psicolégica». En 1923 (cuando aun no
hace cine), pretende «conmover» al espectador a través de algun tipo de accién. En 1925, sefiala
gue «el producto del artista es ante todo un tractor que rotura el psiquismo del espectador».
Paulino esta seguro de que esto no forma parte de una operacion comercial, sino que es algo
inventivo, de un montaje otro. Mas aun, deja caer que «lo patético para Eisenstein, al final de su
carrera, era la conmocion suprema, maxima, del espectador». Desde el principio hasta el final,
«la tarea fundamental es dirigir al publico».

En 1929, como deciamos, es cuando Eisenstein empieza a nombrar sus métodos del montaje.
Sus ideas «son tan complicadas, que sélo las tiene Eisenstein». Paulino cruza en diagonal lo
escrito por Amengual (un teorizador no teérico) y, como hombre de su tiempo, se arremangoé para
empezar a apreciar el montaje, por un lado, y los planos, por otro. Es evidente que Paulino salio
de si, y dio inicio a una «modax»: la de ir a ver sus montajes de Eisenstein: nadie creia en serio
gue se pudieran yuxtaponer los montajes con los dos planos que le siguen.

El genio de Eisenstein es en realidad El tithn de Paulino, que hizo lo que casi nadie supo hacer.
Eduard Tissé, el estupendo director de fotografia de Eisenstein, rod6 un plano del marino muerto,



por un lado, y otros planos de los barcos, por otro. Entonces Eisenstein vio los planos rodados y
le vino in mentis el montaje tonal. ¢Quién dijo miedo? Eisenstein no. «El cine intelectual
prescinde de la narracion y va directamente a las ideas» y es asi como Paulino toma el guion no
realizado de El Capital como referencia. O sea, «el pensamiento sensible, es decir, perceptible
por los sentidos». «La teoria de lo patético» se basa en la idea de lo que él llama «salirse fuera
de si», de «lo organico y lo patético, que es la teoria final» y «Eisenstein plantea que un modelo
de lo patético es el orgasmo: lo que fija la espera». Estamos ya en la pelicula Ivan el terrible,
donde «Eisenstein no busca la veracidad, sino la maxima potencia expresiva.

Aunque esto es lo esencial de El genio de Eisenstein, es imposible glosar el libro, de 422
paginas, en un articulo: hay que comprarlo y leerlo con atencion. Lo siento, pero el que advierte
no es traidor.

Hay cosas, sin embargo, que Paulino dejo fuera de campo.

Por ejemplo, que Eisenstein fue un «ingenuo» irrecuperable. Un nifio a carta cabal. Esto no
representa nada negativo, aunque si comporté duros golpes. Fijémonos en la fotografia de la
portada del libro de Paulino: en ella aparece un rostro con «algo interior e intencional»: es su
imagen en el Moscu de los afios 1930, sin que alcanzara a imaginar lo que sucedia realmente a
su alrededor (y mucho menos en la politica). En Octubre, vinieron dos tipos de la policia politica y
le obligaron a sacar a Trotski de la pelicula, por enemigo de la revolucion. De haber leido la
prensa, habria sabido de la polémica entre Stalin y Trotski, y de la caida de este ultimo. Mayor
fue su falta de cautela en México, cuando empezO sus relaciones homosexuales con Jorge
Palomino y Cafedo (hijo de una familia rica y profesor de religion en una universidad catolica). El
mismo dia, dos agentes del NKVD (posteriormente KGB) enviaron el informe a Moscu (... y
también lo envio Aleksandrov, claro: el principal espia del grupo). En 1932 hubo un terremoto en
Oaxaca. Los soviéticos fueron a rodar un corto (El desastre de Oaxaca). Eisenstein fue
fotografiado sentado con un bebé en los brazos. Hubo un periodista que publicé la foto con el
siguiente texto: célebre cineasta soviético, en vez de hacer cine, se dedica a acunar a un bebé en
brazos, como una mujer. La relacibn homosexual/mujer era clarisima, pero ¢también para
Eisenstein? Probablemente, no: en México esta barbudo, siempre sonriendo, y se nota algo ligero
en su figura, hasta llegar a la foto de la foto (que esta en el libro), con él sentado en un cactus,
gue surge como un pene descomunal.

A su vuelta a Moscu, la alumna Pera Atasheva le obligd a casarse con ella (evidentemente, un
matrimonio «blanco»), lo que era un intento de amortiguar el problema de la homosexualidad de
Eisenstein, que mientras estuvo en México se habia convertido en delito dentro de la URSS. Pero
el peor ataque contra él fue en el congreso de cineastas soviéticos en 1935. Eisenstein creia que
le nombraron portavoz por cineasta cientifico alabado en el exterior. Pero Pera Atasheva y un
amigo le advirtieron que el congreso era una trampa publica. Eisenstein no les hizo caso. En su
escrito habia abundantes citas a psicélogos, arquedélogos, arquitectos, etcétera, y, salido del cine,
él era el que ponia orden en el conjunto. Cuando empezé el congreso, Pera Atasheva y varios
cineastas le hicieron sefias de que se callase, pero Eisenstein no hizo caso. Al haber finalizado
su discurso, empezaron las intervenciones de los demas cineastas. Casi todas eran un ataque a
su obra. Hasta que, al final, Alexander Dovzhenko intervino jocosamente y dijo que seria mejor
gue Eisenstein se juntara con una mujer de bandera y asi dejaria de hacer sus obras tan
aburridas e incomprensibles; en este momento, toda la sala se rio y aplaudieron largamente a
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Dovzhenko. La derrota fue contundente vy total.

Creo que el propio Paulino dijo que Eisenstein dejoé un poco de lado los métodos de montaje para
insertarse en un cine intelectual. Esto esta reflejado en Sergei Eisenstein. A Bibliography (2002;
en aleman en 1988) de la rusa Oksana Bulgakowa: un libro maldito. En primer lugar, porque
asume la sexualidad de Eisenstein y también porque aporta infinidad de detalles que a muchos
disgustan, pero interesantisimos.

Bulgakowa dice que Eisenstein estaba en contacto con cuatro psicologos —uno se murié estando
€l en México— que se veian una vez a la semana y debatian de cosas cientificas. Al partir para el
extranjero, le dieron a Eisenstein una copia original de la pelicula Lo viejo y lo nuevo (1929), que
aun no se habia estrenado. En las sesiones de la pelicula que proyecté en México se vio en un
chasco: nadie se inmuté por la secuencia de los tractores o la del toro. Hasta que un militante dijo
algo asi como que «los patrones se compran unos tractores asi, a nosotros nos despiden y
vamos a pasar mas hambre que nunca». Eisenstein —feliz en su relacién sexual con Palomino,
como muestran las fotos— estuvo atento a lo que significaba esa falta de atencion. Al volver a
Moscu —sin pelicula y sin amante—, volvié a ver a los cientificos y preguntd si una pelicula
soviética proyectada en un pais extranjero podia no tener sentido en una sociedad como la
mexicana (agricola pero no desarrollada). El resultado fue que si. Entonces Eisenstein se hundi6
y dijo que él no queria hacer mas cine: que no queria contribuir a un cine que no permitiera
entender la ciencia y el cine intelectual. Los tres cientificos no eran tan «ingenuos» como él y le
prohibieron tajantemente alejarse del cine —puesto que ello le arrojaba directamente a las garras
del estalinismo— sugiriéndole la posibilidad de dar clases a potenciales cineastas. Y como las
autoridades no querian dejarle hacer cine, vieron bien esta posibilidad. Paulino dice que
Eisenstein se entristecié con todo esto; aunque yo creo, por el contrario, que a él esto le gusto
bastante. Mucho, vamos.

Por otra parte, es evidente que no le dejaban hacer cine: cada guion era rechazado; y por contra
—y a las paginas del editor de Marsilio me remito— lo de ensefiar le sugiri6 bastantes cosas.
Cuando volvié a rodar, prohibieron El prado de Bezhin (1937), con guién de Isaak Babel. Suerte
gue Pera Atasheva se encerr6 en la sala de montaje y corté un fotograma de cada plano,
escondiéndolo en una caja de costura. Asi, aunque la cinta fue quemada, sobrevivié la imagen de
lo que queria hacer. Eisenstein fue un autor censurado: por haber hecho un panfleto antinazi,
Alejandro Nevski (1938), retiraron la pelicula de las pantallas hasta la «la Gran Guerra Patridtica»
de 1941. La primera parte de Ivan el terrible se estreno bien, pero la segunda era claramente una
equiparacion de Ivan a la politica de Stalin, lo cual acarred su absoluta prohibicién hasta diez
afos después (cuando tanto Eisenstein y Stalin habian muerto).

Y la tercera cuestion es algo que Paulino sélo dejé entrever (la alusion a un montaje «plastico»).
Las Notes pour une histoire générale du cinéma (2014), editado por Naoum Kleiman, son textos
de Eisenstein de 1946 a principios de 1949. Cada uno plantea diferentes asuntos. Uno empieza
con la frase «El lugar del cine en el sistema general de la historia del arte» y afirma que «el cine
es el heredero de todas las culturas artisticas». El cine es el siummum de todas los artes, escribe
Eisenstein justo antes de morir. Entonces vienen a la cabeza algunos planos de Ivan el terrible:
Ivan y el joven Dmitri, ain vivo; y el plano en el que Anastasia llora desesperada la muerte de
Dmitri, asesinado por uno de los suyos (como ha demostrado Yuri Tsivian). Se trata de la misma
planificacion, pero en diferentes momentos: métodos al servicio de la cumbre del arte. Pensemos
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también en el globo terrdqueo y la sombra de Ivan (en planos distintos pero equivalentes),
etcétera. No es una mala critica: supongo que lo sabes, Paulino. La publicacion fue formulada por
una asociacion de historiadores del cine y hace ya muchos afios, en 2014.

Esta me parece una buena critica a un buen libro sobre el lio del montaje en Eisenstein.
Pequefa bibliografia eisensteniana

Hacer una relacion de libros sobre Eisenstein es sumamente dificil. Se reduce aqui a los textos
rusos, italianos, franceses y britdnicos. De los textos del escritor ruso, se citan mayormente
franceses e italianos, aunque estan también en otras lenguas. En cambio, en el apartado sobre
Eisenstein se han «depurado» los clasicos (muchos anteriores a 1974) y libros con errores graves
de traduccién en voliumenes recientes (por citar un ejemplo, Hacia una teoria del montaje, 2 vols.,
Paidos, Barcelona, 2001). Los libros se marcan con asterisco cuando son perfectamente legibles.
Y con un «no» final cuando son ilegibles. La edicidon buena en DVD, a mi juicio, es Eisenstein-
L’intégrale, Paris, 2004 (editada también en castellano).

1. Peliculas. Guiones
Ivan the Terrible: A screenplay, Secker & Warburg, Londres, 1963.
«El oro de Sutter», en lvor Montagu: Con Einsestein en Hollywood, Era, México, 1976).
«Una tragedia americana», en Con Einsestein en Hollywood, cit.
iQue viva México!, Era, México, 1971.
Octubre, Seuil, Paris, 1971.
El acorazado Potemkine, ed. Enric Ripoll-Freixas, Ayma, Barcelona, 1971.

Eisenstein: La Huelga, Sigueme, Salamanca, 1978.

2. Obra escrita
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Sobranie sochinenii v shesti tomakh, Iskusstvo, Moscu, 1964-1971.
Eizenshtein, Sergei, Memuary (ed. Naum Kleiman), 2 vol., Muzei kino, Moscu, 1997.
Montazh, VGIK, Moscu, 1998.

Montazh. Muzei kino, Moscu, 2000.



Psikhologicheskie voprosy iskusstva, Smysl, Moscu, 2002.

Metod. Kniga 1, Muzei kino, Eizenshtein-tsentr, Moskva-kino, 2002.
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2. En espafiol

El sentido del cine, Siglo XXI, Madrid-México, 8.2, 1999 [no].
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* Stili di regia, Marsilio, Venecia, 1993.

* Teoria generale del montaggio, Marsilio, Venecia, 3.2 ed., 1992.

* Il movimento espressivo, Marsilio, Venecia, 1998.

Memorie, Marsilio, Venecia, 2006.

Quaderni teatrali e piani di regia (1919-1925), Rubbettino, Urbino, 2004.

* 1l metodo (vol. 1), Marsilio, Venezia, 2020.

4. En francés

*Au-dela des étoiles, Union Général d’Editions, Paris, 1974

* Legons de Mise en scéne (con Vladimir Nijny), La Femis, Paris, 1989.

* Eisenstein, le mouvement de I'art, Cerf, 1986.

Walt Disney, Circe, Paris, 1991.
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* Cinematisme, Les presses du réel, Dijon, 2009.

Glass House, Les presses du réel, Dijon, 2009.
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[Agradezco la revision del texto de Juan Manuel Garcia Ferrer, Toni Giménez y Oriol
Sanchez, para mejorar su legibilidad]
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