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El titulo de esta resefia es, en realidad, una cita textual del prélogo de Artur Ramon, quien dice:
«Caravaggio es un invento moderno». No se trata de una boutade. Es absolutamente cierto.
Cuando Michelangelo Merisi (alias Caravaggio, 1571-1610) murié a la orilla de Polo Ercole (cércel
de Néapoles) era un hambriento y un enfermo de malaria, mientras corria, camino a Roma, la
barca con sus medios y las ultimas pinturas que guardaba. Muerto Caravaggio, «se acabd la
rabia». O, por lo menos, asi era para la aristocracia, los artistas célebres, los obispos o todos los
benefactores de la iglesia.

Algunos criticos de arte de los siglos XIX y XX empezaron a reivindicar la peculiaridad de
Caravaggio. Aunque el desencadenamiento de su éxito se produjo en Milan en 1952, con la
Mostra di Caravaggio e dei Caravaggeschi, precisamente confeccionada por Roberto Longhi
(1891-1970). La muestra fue un éxito internacional. En parte, debido a que las obras de
Caravaggio estaban dispersas por todo el mundo. Al afio siguiente, Longhi escribio el Caravaggio
(y en 1968 hizo una edicion mas fiel y aumentada). Fue, pues, el primer libro sobre Caravaggio, y
aun hay quien tilda de aventuradas algunas de sus ideas («hay que preguntarse si», «también es
licito preguntarse si no es un cuadro de los ultimos dias napolitanos», etcétera) o quien pone al
pintor en una situacion bastante contrapuesta a la de Longhi. Este casi no es consciente de que
habia convertido a Caravaggio en uno de los pintores mas prestigiosos del siglo XX. Me atreveria
a decir que este pequefio libro es fundamental para conocer las decisiones y las pinturas de
Michelangelo Merisi.

En 1592, Caravaggio se trasladé a Roma, la ciudad de los estados pontificios. La ciudad estaba



dominada por poderosas familias de cardenales, asi como por el papa y sus séquitos. Mas alla,
estaba «la plebe», los harapientos y humildes trabajadores (sin oficio fijo) de la ciudad, que
también era un cobijo de prostitutas y tahlres. Los pintores de Roma luchaban
desesperadamente entre si por conseguir los encargos que podian hacerlos famosos.

Caravaggio tuvo que someterse a los limites de la contrarreforma. Vivié en la miseria y padeci6
malaria, fue un hombre rudo, representé en sus pinturas a la gente que encontraba en la calle:
homosexuales, prostitutas que eran sus amantes, 0 bien a viejos trabajadores sin ninguna
relacion con la cuestion del arte. Iba por los barrios bajos, con una espada por si las cosas se
torcian.

El estilo barroco era el absolutamente exigido para cualquier artista que se preciara. Aunque
Merisi utilizé sus propios métodos para pintar. Y la consecuencia fue la inmediata retirada de los
lienzos. En 1596 pintd Cesta de frutos: una naturaleza muerta, aunque solo el cesto, sin nada
alrededor. En 1597 hizo el Descanso en la huida a Egipto, que es un caso biblico, pero él pint6
dos sacros y en medio un angel bellisimo que desencadena las versiones fragmentadas: una
oscura para José, y en la otra la virgen y el nifio, con el bello &ngel dividiendo el cuadro. En 1600
empieza las obras mas famosas (y también que le proporcionaron mayor envidia): El martirio de
san Mateo, y La vocacién de san Mateo. Fue el pintor mas famoso de Roma... pero también el
gue suscitd mayor rencor entre quienes querian obtener reconocimiento. Tampoco tuvo buena
relacion con los prelados ni con la gente del papado (con excepciones).

Caravaggio trabajo de modo excepcional con la luz, el tenebrismo y el claroscuro; utilizaba un
espejo para concretar la luz, socavando todo lo que hay alrededor; siempre trabajo sobre lienzos,
pues era el modo de que, si se acababa prohibiendo un cuadro, en vez de destruirse pudiera ser
ocultado (algo imposible con un fresco). Asi, varias obras quedaron en los fondos de la iglesia y
pudieron ser conservadas por otros patrones, y distribuidas por todo el mundo.

El cuadro La muerte de la virgen mostré el tema, pero el modelo sagrado fue cambiado por la
pintura del cuerpo muerto de una prostituta llamada Ortaccio, que hasta entonces era una de las
rameras del circulo privado de Caravaggio. Esto fue inmediatamente descubierto (Roma era
pequefia), los que provocé el escandalo y que los carmelitas se apresuraran a esconder el cuadro
a toda prisa. Con las cosas aun calientes, el 29 de mayo de 1606 Caravaggio maté a un
sargento, después de un juego en el campo: parece que se tratd de un accidente, pero las
autoridades —que venian haciendo la vista con las actividades del pintor entre la plebe—
decidieron perseguir esta vez al pintor.

Caravaggio huyo a lugares periféricos de Roma, pero finalmente march6 hacia Napoles, capital
del Reino de las Dos Sicilias (bajo poder de los espafioles). Ahi, en 1607, el pintor perseguido
realizé Siete obras de misericordia, representadas en siete personajes. La obra fue aclamada, asi
como las que la siguieron. Pero Caravaggio tuvo una nueva pelea, que dejé varios heridos graves
espafioles. Huy6 de nuevo, a Malta, en 1608. Retrat6 al canciller y su cuadro fue muy reconocido
por las autoridades islefias. En 1609 volvié a Napoles, aunque antes pinté La resurreccién de
Lazaro, un cuadro con el tema sagrado en el pie del margen y otro margen (sin tema pictorico)
asemejando la nada, que repetird en algunos de los siguientes cuadros. Este cuadro maltés
parece un Goya y un Turner del siglo XIX.

A pesar de su influencia sobre otros autores, siempre quedan subyacentes los modos inventados


https://es.wikipedia.org/wiki/El_martirio_de_San_Mateo
https://es.wikipedia.org/wiki/La_vocación_de_San_Mateo_(Caravaggio)

por Caravaggio.

Victima de un ataque con navajas por un par de desconocidos, hizo embalar sus pertenencias y
embarcarlas rumbo a Roma. Cuando faltaban dos dias para patrtir, las autoridades de Polo Ercole
le detuvieron y le encerraron, en espera de su identificacion. Tardaron justamente dos dias. Al
salir de presidio, Caravaggio fue rapidamente hacia el puerto, pero la barca habia partido. El
—aun convaleciente del ataque— corrié hambriento y herido por la playa, tras la barca que se
alejaba por el horizonte. Tenia 38 afios aquel 29 de julio de 1610.

Esta fue vida del pintor. Artur Ramon muestra ademas su influencia en el cine, con ejemplos de
citas de Pier Paolo Pasolini (alumno de Roberto Longhi en Bolonia y presente en la
Mostra di Caravaggio e dei Caravaggeschi) o de Martin Scorsese. Aunque el responsable del

claroscuro en el cine fue el director de fotografia Gianni De Venanzo, en la pelicula Los
indiferentes (1964) de Francesco Maselli, con un guion basado en la novela de Gli indifferenti de
Alberto Moravia, sobre la caida social de una vieja familia aristocratica (y el ascenso de un vulgar
burgués). De Venanzo utilizé los nuevos focos de luminosidad (que iluminaban poco) y marcé en
el suelo las posiciones de los actores, con lo que consiguié una fotografia nunca vista. El origen
era Caravaggio.

Casi todo ello esta en Caravaggio, un libro muy pequefio y, como es de suponer, sin fotografias.
Pero no es un gran problema, porque sus cuadros pueden verse, por ejemplo, aqui. Leer y ver a
Caravaggio es una de las cosas que uno no se puede perder.
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