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La discreta sencillez de lo complejo
Francesc LÃ³pez PavÃ³n

En un mundo enfermo de sobredosis retÃ³rica y saturado de claves, cÃ³digos y mensajes que se
cruzan con lecturas precipitadas, lo realmente difÃcil no es descifrar los signos o aprender a
interpretarlos, sino desaprender. Deshacerse del peso de los prejuicios con que hemos
sobrecargado el lenguaje y hemos construido el simulacro al que llamamos realidad. Eludir el
amasijo de guiones que se superponen para darle una apariencia de trama estructurada a lo que
de imprevisible tiene la vida. Desandar las galerÃas de un poder perverso que, bajo el pretexto
del orden del discurso, nos confina en la resignaciÃ³n de los lugares comunes y las frases
hechas, y nos condena a creer que la libertad es solo una quimera (o un privilegio exclusivo de
quienes pueden comprarla).

Walter Benjamin ya advertÃa de que perderse en una ciudad como quien se pierde en un bosque
requiere un esfuerzo por liberarse de ese lastre de los signos para entregarse al discurso
fragmentario y aleatorio de los indicios que ofrece el azar. Un aprendizaje, que anunciaba
incompleto y con el paradÃ³jico fin de desaprender. En otros escritos de esa misma ediciÃ³n,
contraponÃa a la experiencia en el espacio colectivo de la ciudad la escala mÃ¡s reducida pero
no menos profunda de la intimidad domÃ©stica, en cuyo dominio es posible el encuentro directo
con aquellos estÃmulos que encienden la vida, sin importar si para ello es necesario irrumpir a
tientas en la mÃ¡s recÃ³ndita oscuridad de lo que creemos familiar: la despensa de la casa,
expoliada a oscuras por la mano atrevida y golosa del niÃ±o, o los escondrijos en los que Ã©ste
intenta transformarse en los personajes de su fantasÃa, son territorios sÃºbitamente ignotos.[1]

AÃ±os mÃ¡s tarde, Peter Handke, dejÃ¡ndose llevar entre el escepticismo y la fascinaciÃ³n en un
paseo por el entonces nuevo barrio parisino de la DÃ©fense, se sorprendÃa de que la ciudad le
volviera a â€œparecer desconocida de tantos sÃmbolos conocidosâ€•.[2]

Los poemas que Fernando GonzÃ¡lez GarcÃa reÃºne en Visita nocturna no se encadenan en un
simple por mÃ¡s que ingenioso juego de pistas que alguien haya dispuesto secretamente para
que otro alguien deba descifrar a medida que lee. Tampoco son los hitos de un mapa sobre los
que, ante la inminencia de un viaje a una ciudad desconocida, imaginamos sus calles, sus
lugares y prefiguramos un paisaje que ya pretendemos familiar y hacemos nuestro mediante una
â€œcomposiciÃ³n de lugarâ€•. Al contrario, estÃ¡n dispuestos en un orden sencillo que sin
embargo mantiene toda la consistencia de lo profundamente vital, dejando que rueden las
palabras para que quien las lea pueda hacerlo saltando a lado y lado de ellas, como quien se
deja llevar por un arroyo, sorteando el fluir inquieto del agua mientras confÃa su equilibrio a la
solidez de las paredes de roca entre las que se abre su curso.

Agrupados en tres secuencias, â€œJardinesâ€•, â€œVisita nocturnaâ€• y â€œEpifanÃasâ€•, los
poemas de Fernando GonzÃ¡lez nos invitan desde el primer momento a entrar en los
â€œjardines de un amigo al que apenas conozco [â€¦] donde inquieto el reposo contradanza [â€¦]
se detiene y se hace casaâ€•. Desde esa paradÃ³jicamente inquieta pausa inicial, que podremos
habitar con la serenidad de las palabras devueltas a su registro primordial y mÃ¡s sencillo, nos



propone dejarnos llevar por aquellas sensaciones que nos conducen a lo mÃ¡s profundo del
sueÃ±o como parte, no inseparable sino imprescindible, de la vida. La mano mojada en el agua
del rÃo, las uÃ±as que sujetan la trucha que salta, la transfiguraciÃ³n de sus convulsiones en el
lomo de la nutria o en el zambullirse del martÃn pescadorâ€¦ Todas esas imÃ¡genes
transformadas en palabras y todas esas palabras, prendidas en imÃ¡genes, mantienen la
continuidad siempre verosÃmil del poema: â€œSi alguien puede contarlo, estuvoâ€•.

La poesÃa no es, en este primer y excelente libro de GonzÃ¡lez GarcÃa, simple evasiÃ³n a
excesos preciosistas. Se abre en ella un compromiso que exigirÃ¡ a quien lea implicarse en la
evocaciÃ³n para devolverle a la palabra su dignidad original y para que a travÃ©s de ella se
transmita la vida y se siga construyendo y transformando el mundo. La Visita nocturna es tanto la
de quien escribe como la de quien lee. â€œÂ¿QuÃ© hace ese, quiÃ©n es? [â€¦] Yo soy Ã©lâ€•.

Y esa visita, tan enigmÃ¡tica y paradÃ³jica como cierta y consistente (al menos tanto como lo son
la luz de la vela en el discurso de Gaston Bachelard o la ingravidez de los cuerpos en el universo
de Marc Chagall), aflora en las EpifanÃas de la tercera parte para ofrecernos los indicios que nos
permitan reencontrar, en la alquimia de la poesÃa, el vÃnculo primordial que une el lenguaje con
la raÃz de la vida.

[â€¦] eres lengua capaz de hablar

rompiendo la tierra, haciendo surcos

de donde brotan palabras casi desconocidas.
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