Visita nocturna
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La discreta sencillez de lo complejo
Francesc LA3pez PavA3n

En un mundo enfermo de sobredosis retAsrica y saturado de claves, cA3digos y mensajes que se
cruzan con lecturas precipitadas, lo realmente difAcil no es descifrar los signos o aprender a
interpretarlos, sino desaprender. Deshacerse del peso de los prejuicios con que hemos
sobrecargado el lenguaje y hemos construido el simulacro al que llamamos realidad. Eludir el
amasijo de guiones que se superponen para darle una apariencia de trama estructurada a lo que
de imprevisible tiene la vida. Desandar las galerAas de un poder perverso que, bajo el pretexto
del orden del discurso, nos confina en la resignaciA3n de los lugares comunes y las frases
hechas, y nos condena a creer que la libertad es solo una quimera (o un privilegio exclusivo de
quienes pueden comprarla).

Walter Benjamin ya advertAa de que perderse en una ciudad como quien se pierde en un bosque
requiere un esfuerzo por liberarse de ese lastre de los signos para entregarse al discurso
fragmentario y aleatorio de los indicios que ofrece el azar. Un aprendizaje, que anunciaba
incompleto y con el paradA3jico fin de desaprender. En otros escritos de esa misma ediciA3n,
contraponAa a la experiencia en el espacio colectivo de la ciudad la escala mAjs reducida pero
no menos profunda de la intimidad domA®stica, en cuyo dominio es posible el encuentro directo
con aquellos estAmulos que encienden la vida, sin importar si para ello es necesario irrumpir a
tientas en la mAjs recA3ndita oscuridad de lo que creemos familiar: la despensa de la casa,
expoliada a oscuras por la mano atrevida y golosa del niA+o, o los escondrijos en los que A©ste
intenta transformarse en los personajes de su fantasAa, son territorios sA°bitamente ignotos.[1]

AA+os mAjs tarde, Peter Handke, dejAjndose llevar entre el escepticismo y la fascinaciA3n en un
paseo por el entonces nuevo barrio parisino de la DA©fense, se sorprendAa de que la ciudad le
volviera a &€aeparecer desconocida de tantos sSAmbolos conocidosa€«[2]

Los poemas que Fernando GonzAjlez GarcAa reA°ne en Visita nocturna no se encadenan en un
simple por mAjs que ingenioso juego de pistas que alguien haya dispuesto secretamente para
gue otro alguien deba descifrar a medida que lee. Tampoco son los hitos de un mapa sobre los
gue, ante la inminencia de un viaje a una ciudad desconocida, imaginamos sus calles, sus
lugares y prefiguramos un paisaje que ya pretendemos familiar y hacemos nuestro mediante una
a€cecomposiciA3n de lugara€e. Al contrario, estAjn dispuestos en un orden sencillo que sin
embargo mantiene toda la consistencia de lo profundamente vital, dejando que rueden las
palabras para que quien las lea pueda hacerlo saltando a lado y lado de ellas, como quien se
deja llevar por un arroyo, sorteando el fluir inquieto del agua mientras confAa su equilibrio a la
solidez de las paredes de roca entre las que se abre su curso.

Agrupados en tres secuencias, a€oeJardinesa€s, a€meVisita nocturnad€e y a€oeEpifanAasats, los
poemas de Fernando GonzAjlez nos invitan desde el primer momento a entrar en los
a€wejardines de un amigo al que apenas conozco [a€}] donde inquieto el reposo contradanza [a€]]
se detiene y se hace casad€e. Desde esa paradA3jicamente inquieta pausa inicial, que podremos
habitar con la serenidad de las palabras devueltas a su registro primordial y mAjs sencillo, nos



propone dejarnos llevar por aquellas sensaciones que nos conducen a lo mAjs profundo del
sueA+o como parte, no inseparable sino imprescindible, de la vida. La mano mojada en el agua
del rAo, las uA+as que sujetan la trucha que salta, la transfiguraciA3n de sus convulsiones en el
lomo de la nutria o en el zambullirse del martAn pescadord€! Todas esas imAijgenes
transformadas en palabras y todas esas palabras, prendidas en imAjgenes, mantienen la
continuidad siempre verosAmil del poema: &€0eSi alguien puede contarlo, estuvoage.

La poesAa no es, en este primer y excelente libro de GonzAjlez GarcAa, simple evasiA3n a
excesos preciosistas. Se abre en ella un compromiso que exigirAj a quien lea implicarse en la
evocaciA3n para devolverle a la palabra su dignidad original y para que a travA©s de ella se
transmita la vida y se siga construyendo y transformando el mundo. La Visita nocturna es tanto la
de quien escribe como la de quien lee. a€ceA¢ QUA® hace ese, quIAON es? [4€!] Yo soy ACIAEs.

Y esa visita, tan enigmAitica y paradAgjica como cierta y consistente (al menos tanto como lo son
la luz de la vela en el discurso de Gaston Bachelard o la ingravidez de los cuerpos en el universo
de Marc Chagall), aflora en las EpifanAas de la tercera parte para ofrecernos los indicios que nos
permitan reencontrar, en la alquimia de la poesAa, el vAnculo primordial que une el lenguaje con
la raAz de la vida.

[&€}] eres lengua capaz de hablar
rompiendo la tierra, haciendo surcos

de donde brotan palabras casi desconocidas.
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