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«Apocalypse Now» vista por un vietnamita
La plataforma HBO ha anunciado que próximamente emitirá una serie de siete episodios basada
en la novela El Simpatizante de la que es autor el escritor vietnamita Viet Thanh Nguyen. La serie
aparece catalogada de forma compleja como comedia negra, drama histórico, thriller de espías y
drama bélico, aunque el tráiler disponible acentúa el componente de intriga de la trama.

El libro de Nguyen, que obtuvo el Premio Pulitzer en 2016, es importante porque se trata de una
de las pocas obras de ficción accesibles en castellano (y también en catalán) en la que se
presenta la guerra del Vietnam y sus consecuencias desde la perspectiva de un vietnamita.[1] La
novela de Bao Ninh El dolor de la guerra es otro de los libros disponibles.[2] Ninh sirvió como
soldado regular del ejército de Vietnam del Norte, a diferencia de Nguyen, que es un refugiado de
Vietnam del Sur residente en Estados Unidos. De El dolor de la guerra me ocuparé en la segunda
parte de este texto.[3]

El Simpatizante

El “Simpatizante” que da título a la novela de Nguyen es el personaje protagonista, su nombre no
se revela en ningún momento y siempre aparece en mayúsculas. Es una persona marcada por la
dualidad. Nació de la unión de un sacerdote francés con una sirviente vietnamita. En el relato, el
personaje recuerda en repetidas ocasiones con amargura cómo le menospreciaba su familia
materna por ser un “bastardo” y, además de bastardo, un mestizo.

La dualidad del protagonista se manifiesta en su vivencia de la guerra. El Simpatizante era un
agente comunista que actuó como infiltrado en las filas de la policía política del régimen de
Saigón. Su duplicidad le tortura, pero también le permite, como señala repetidamente a lo largo
de la novela, ver todas las cuestiones conflictivas desde perspectivas contrapuestas.

Esta novela se caracteriza por el tono burlón que el protagonista utiliza en sus descripciones y
sus reflexiones. Ese humorismo se escora más hacia lo mordaz o sardónico que hacia lo irónico o
simplemente chistoso. El Simpatizante destila un deje de agresividad o de rencor cuando adopta
este tono (que, no obstante, no es el único que usa en el relato). El libro es claramente una obra
satírica y Nguyen se mofa repetidamente del American way of life y de la manera de ser y los
ideales estadounidenses (aunque no únicamente de ellos, sino también de los vietnamitas o los
franceses).

Un buen ejemplo de su mordacidad es la reflexión que el protagonista hace a propósito del
contenido de la Declaración de Independencia de Estados Unidos, en la que se afirma que
“sostenemos como evidentes en sí mismas estas verdades: que todos los hombres son creados
iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre éstos están
la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad”. Respecto al último ítem que la Declaración
considera “inalienable”, el Simpatizante observa que, en su condición de refugiado:

[…] me aseguraba de mostrarme a mí mismo como un inmigrante más, contento de vivir en una tierra donde la búsqueda de la
felicidad estaba garantizada por escrito, lo cual, si uno lo piensa bien, tampoco es nada del otro mundo. Que te garanticen la



felicidad, eso sí que es excepcional. ¿Pero la garantía de que se te permita buscar el premio de la felicidad? Eso no es más que
la oportunidad de comprar un billete de lotería. Seguramente habrá un afortunado que gane millones, pero también habrá
millones de infelices que pagarán entre todos.

Consideradas conjuntamente, la novela El Simpatizante y su continuación El Idealista[4] forman
una especie de Viajes de Gulliver en los que Nguyen “visita” Vietnam, tanto del Sur como del
Norte, Estados Unidos y Francia y satiriza diversos aspectos de sus sociedades, personajes,
historia y política.

El autor muestra una particular inquina hacia los productos culturales estadounidenses,
especialmente en una sátira del rodaje de una película sobre la guerra del Vietnam, que tiene
claras semejanzas con Apocalypse Now. El protagonista lanza numerosas diatribas contra la
visión hollywoodiense de la guerra en general y la de esta película en particular. La ocasión para
la parodia surge cuando el Simpatizante, gracias a su origen vietnamita, es contratado para
asesorar a un director acerca del guion y el rodaje de un filme sobre el conflicto.

El título de la película que se iba a filmar era The Hamlet. “¿Hamlet?”, preguntó el Simpatizante la
primera vez que lo oyó. “No, The Hamlet, que en inglés significa la aldea”, le aclararon, aunque
esa explicación no elimina la burla que se hace de la pretenciosidad del título.

En concreto, “la aldea” se refiere explícitamente al reducto fortificado en el que se encuentra el
sosia del coronel Kurz, que en el filme parodiado se hace llamar “el Rey Kong” (o sea, King Kong,
un chiste respecto del personaje interpretado por Brando, que también se mofa de lo inadecuado
del término “Viet Cong”, tema que se aborda más adelante). No puede dejar de asociarse ese
título también a la aldea atacada por los helicópteros del coronel Kilgore al son de Las valquirias
de Wagner en Apocalypse Now.

La sátira pinta al director de la película como un tipo tremendamente arrogante y pretencioso. En
ningún momento se menciona su nombre, sino que el autor se refiere a él llamándolo “el
Cineasta” (siempre en mayúscula).

Se trata de un personaje reacio a aceptar las críticas. El Simpatizante hace una serie de
observaciones al guion en su función de asesor para cuestiones vietnamitas. Por ejemplo, que
sus compatriotas no gritan diciendo ¡¡¡Ayyyy!!!, sino ¡¡¡Aieyaahhh!!! (afirmación respecto a la que
la asistente del director, Violet, se muestra profundamente escéptica afirmando que en todas
partes se grita de la misma manera).

En respuesta a las enmiendas sugeridas por el Simpatizante, el Cineasta reacciona con
agresividad preguntándole si acaso ha leído a alguno de los grandes especialistas en Vietnam y
los vietnamitas, todos los cuales son, por supuesto, autores anglosajones respaldados por un
ingente número de citas y publicaciones en revistas indexadas. Uno de ellos es nada menos que
“el historiador más importante del mundo del que usted viene”, otro “ha diseccionado la psicología
de ustedes”. ¿Qué le van a contar, pues, a él, sobre los vietnamitas que no sepa ya después de
haberse empapado del saber de esas grandes autoridades en el tema? Y menos alguien que ni
siquiera ha leído sus obras, aunque sea vietnamita.

El filme se iba a rodar en Filipinas, como Apocalypse Now, porque las semejanzas de la
vegetación y el paisaje permitían hacer pasar las localizaciones como enclaves vietnamitas. La
egolatría y narcisismo del director aparecen retratados de la siguiente manera: “Cuando el



Cineasta llegó la semana siguiente, lo primero que hizo fue montarse a sí mismo una fiesta de
bienvenida”.

¡Y qué fiesta!

El departamento de atrezo construyó un caldero falso de madera contrachapada y papel maché, lleno de hielo seco, y metió en
él a un par de strippers con el pelo rubio oxigenado procedentes de uno de los bares de las inmediaciones de la bahía de Súbic,
cuyo trabajo era interpretar a dos mujeres blancas a quienes los nativos estaban cocinando vivas.

¿Quién sino un tremendo narcisista puede montar una fiesta para darse la bienvenida a sí
mismo? ¿Y quién si no un norteamericano puede manifestar una combinación tal de racismo y
mal gusto?

Apocalypse Now no ofrece en ningún momento una perspectiva de la guerra desde el punto de
vista vietnamita. Ningún personaje del país invadido tiene una sola línea de diálogo.[5]
Inicialmente, el Cineasta tampoco había pensado dar la palabra a los combatientes o a los civiles
del lugar en la película. Pero, gracias a su insistencia, el Simpatizante logró que se introdujeran
en el guion personajes vietnamitas con texto que no fueran sólo figurantes que disparaban, huían
o saltaban por los aires debido a las explosiones.

No obstante, el protagonista se lleva una amarga sorpresa:

En mi ingenuidad, me había limitado a dar por sentado que en cuanto se crearan papeles para vietnamitas, habría también
actores vietnamitas. Pero no. Los buscamos, me había dicho el día anterior Violet. […] Pero francamente no había actores
vietnamitas cualificados. La mayoría eran aficionados y los pocos profesionales sobreactuaban todos. […] Lo que Violet me
estaba diciendo es que no éramos capaces de representarnos a nosotros mismos. Nos tenían que representar, en este caso,
otros asiáticos.

Los actores vietnamitas sobreactúan cuando hacen, precisamente, de vietnamitas, parece querer
decir Violet. Quizá resultan ser “demasiado” vietnamitas. El Cineasta parece preferir algo más
“light”, unas personas genéricamente asiáticas que se asemejen más a la vaga imagen que los
estadounidenses tienen de los naturales de Vietnam. Los actores finalmente elegidos son un
coreano y dos filipinos. Se trata, además, de caras conocidas de los americanos: una modelo, un
cantante y un actor al que un anuncio de Mr. Proper había hecho famoso. Los personajes que
representan pertenecen al bando de los “buenos” vietnamitas, aliados de Estados Unidos, y son
atrapados, torturados e incluso asesinados por los malvados miembros del “Vietcong”, por lo que
convenía que los espectadores pudieran identificarse con ellos.

La creencia de los norteamericanos de que los vietnamitas no pueden representarse a sí mismos
es uno de los leitmotiv que se repite a lo largo de la novela. Recordemos que Estados Unidos
había instalado un gobierno títere en Saigón, que amañaba sistemáticamente las elecciones y
que siguió una deriva cada vez más corrupta y autoritaria.[6] Eran los estadounidenses los que
decidían quién debía representar a los vietnamitas. Por eso no se celebraron las elecciones
previstas en los acuerdos de Ginebra de 1954 (firmados entre Francia y el Viet Mihn y que
pusieron fin a la llamada “guerra de Indochina”) las cuales, con toda seguridad, habría ganado Ho
Chi Min por abrumadora mayoría.

En la novela de Nguyen están muy presentes los refugiados vietnamitas. El propio Simpatizante
es uno de ellos, aunque del tipo de los que pudieron huir en avión de Saigón justo cuando los



norvietnamitas estaban a punto de tomar el aeropuerto.

Los refugiados aparecen en la sátira del rodaje de la película cuando son contratados como
extras. No son survietnamitas VIP como el protagonista, sino miembros de ese inmenso grupo de
personas que huyeron en frágiles y sobrecargadas embarcaciones de su país y a los que se dio
en denominar “boat people” (“gente de las barcas”). Los que participaron en el rodaje habían
logrado llegar hasta Filipinas, lugar en el que se iba a rodar la película, como ya se ha
mencionado.

El Simpatizante es el encargado de organizar la logística necesaria para acomodar a los extras
vietnamitas y a propósito de la precariedad de sus condiciones de trabajo comenta, con su
habitual tono mordaz:

Tenían demasiada hambre para hacerle ascos al salario que me habían mandado que les ofreciera, un dólar diario; su
desesperación se medía por el hecho de que ni uno de ellos —repito, ni uno— regateó para conseguir algo más de dinero. Yo
jamás me había imaginado que llegaría el día en que uno de mis compatriotas no regateara, pero estaba claro que aquella gente
de las barcas entendía que la ley de la oferta y la demanda no estaba de su lado.

Las películas estadounidenses sobre Vietnam suelen estar llenas de tópicos que no se
corresponden con la realidad y ocultan muchos aspectos de la guerra.

Uno de los tópicos más frecuentes es la forma como se presenta a los vietnamitas enemigos, que
son colectivamente denominados “el Viet Cong” (también se puede escribir junto, “Vietcong”).
Este es un término peyorativo acuñado por los estadounidenses contrayendo dos términos que
significan “vietnamita” y “comunista” respectivamente. Sin embargo, los guerrilleros vietnamitas
no se denominaban a sí mismos “el Viet Cong”, sino el Frente de Liberación Nacional (FLN) y
eran los sucesores del Viet Mihn, la guerrilla que luchó contra la ocupación francesa.

Los guerrilleros del FLN parecen ser, en las películas, la única fuerza militar a la que se enfrentan
los soldados norteamericanos. Todos los enemigos son “vietcongs”. Nunca aparecen claramente
identificadas las unidades del ejército regular de Vietnam del Norte, que era una fuerza militar
integrada por soldados profesionales y de leva. El FNL utilizaba tácticas de guerrilla (sabotajes,
emboscadas), mientras que el ejército norvietnamita llevaba a cabo acciones militares de carácter
“convencional”, a mayor escala y con armamento pesado.[7] Pero esa diferencia no suele
apreciarse en los filmes norteamericanos y, desde luego, no se puede detectar en Apocalypse 
Now.

Las películas de Hollywood suelen presentar a estos guerrilleros como seres sin rostro, que
surgen repentinamente de la jungla o aparecen saliendo de túneles camuflados. Se les muestra
como luchadores despiadados, capaces de hacer cualquier cosa con tal de vencer, incluso de
cometer las mayores atrocidades contra los habitantes de las aldeas survietnamitas.



En Apocalypse Now, Kurz, el personaje representado por Marlon Brando, relata al Capitán Willard
una acción especialmente sangrienta de los “vietcongs”. El coronel había ido junto con su equipo
a vacunar a los niños de una aldea. Cuando volvieron al cabo de unos días, se encontraron con
que los guerrilleros habían amputado los brazos vacunados a los niños y los habían apilado en un
siniestro montón como muestra de rechazo hacia los americanos y a modo de advertencia para
los campesinos que aceptaran su ayuda.

Kurz habla con tono admirativo de esos guerrilleros y le comenta a Willard la conclusión que sacó
de tan terrible experiencia: era necesario contar con soldados capaces a la vez de esa firmeza de
convicciones y de esa extrema crueldad para poder ganar la guerra. Era preciso conjuntar la
máxima humanidad con la extrema inhumanidad. Esa polaridad se puede encontrar en cualquier
ser humano, algo que Joseph Conrad puso de manifiesto en El corazón de las tinieblas, la novela
que Coppola pretendía adaptar al cine rodando Apocalypse Now.

Pero las conductas sádicas no son representativas de la actuación de los guerrilleros del FLN. Se
produjeron excesos, pero estos combatientes no utilizaban sistemáticamente el terror como
mecanismo de sumisión de los campesinos.

Quizá los norteamericanos cometieron atrocidades mayores, incluso sin tener en cuenta el uso
del napalm.[8] En algunas zonas reinaba la consigna de que “si sale corriendo es un vietcong” y
desde los helicópteros se ametrallaba a todos los campesinos que huían despavoridos al
divisarlos, sin importar el sexo, la edad, o el hecho de que fueran manifiestamente desarmados.
Pero aquí no pretendemos realizar una comparación entre los desmanes de uno y otro bando,
porque no es ese el propósito del presente artículo.

En cualquier caso, las películas hollywoodenses sobre Vietnam no se refieren nunca a las tareas
de apoyo y auxilio que los guerrilleros del FLN llevaban a cabo en las aldeas campesinas. Los
miembros de esta fuerza desarrollaron programas sociales, construyendo escuelas y clínicas y
asistieron también a los desplazados por la guerra. Para el FLN era vital ganarse el apoyo de los
campesinos y lo hacían indagando cuáles eran sus necesidades y tratando de atenderlas.

Esta actitud de apoyo no respondía a un planteamiento únicamente táctico. Que los campesinos
gozasen de unas condiciones de vida dignas era uno de los ideales definitorios del movimiento de
liberación. Y buena parte de sus miembros no llevaban a cabo siquiera acciones armadas, sino
que recogían información o proporcionaban suministros. Con esto, no pretendo presentar a los
guerrilleros que operaban en Vietnam del Sur como unos seres angelicales. Mi propósito es
únicamente poner de manifiesto el carácter sesgado de la imagen tópica de los “vietcongs” en los
filmes norteamericanos.

En la novela de Nguyen hay un pasaje que satiriza con la mordacidad habitual del autor esa
visión de los guerrilleros como unos seres radicalmente sádicos. Se trata del rodaje de una
escena en que cuatro “vietcongs” deben torturar a un miembro del ejército de Vietnam del Sur.

El Cineasta les da las siguientes instrucciones a los extras que habían aceptado representar el
papel de guerrilleros (gracias a que se les había doblado la paga):

Y ahora llega este llorón hijo de puta, este traidor de mierda de piel amarilla pero alma blanca. Odiáis a este cabrón. Vais a



obligarlo a confesar todos sus pecados reaccionarios y después a que los pague. Pero, sobre todo, recordad esto: ¡divertíos,
sed vosotros mismos y actuad con naturalidad!

Aquellas instrucciones causaron cierta confusión entre los extras.

El más alto, que era el suboficial de más rango, un sargento, dijo: quiere que torturemos a este tipo y hagamos ver que nos
estamos divirtiendo, ¿verdad? El extra más bajo dijo: ¿pero eso cómo cuadra con actuar con naturalidad?

Algunos autores anglosajones utilizan los términos “americentric” o “uscentric” como equivalente
a “eurocéntrico”, pero referido a los Estados Unidos. En castellano creo que no disponemos de
una palabra adecuada para referirnos a una perspectiva que únicamente tiene en cuenta el punto
de vista estadounidense. Pero podemos adaptar el segundo término anglosajón y hablar de
“usacéntrico” o “usacentrismo” a la espera de que surja una propuesta más inspirada
(“americéntrico” supondría una concesión excesiva a la pretensión yanqui de identificar su país
con toda América).

Utilizando este neologismo, podemos decir que Nguyen pone en palabras del Simpatizante una
acusación furibunda de usacentrismo, no sólo contra el filme cuyo rodaje parodia, sino con la
producción hollywoodiense sobre la guerra de Vietnam en general.

Su indignación se pone claramente de manifiesto en este exabrupto:

[…] aquélla era la primera guerra en la que los perdedores iban a escribir la historia en lugar de los ganadores, cortesía de la
maquinaria propagandística más eficiente que había existido nunca (con todos los respetos a Joseph Goebbels y a los nazis,
que nunca habían alcanzado la dominación global).

No se va a hacer aquí una valoración de Apocalypse Now relativa a la imagen que ofrece de la
guerra o a su carácter más o menos crítico. En mi opinión, la postura de Coppola sobre el
conflicto queda plasmada en un filme posterior, titulado Jardines de piedra y estrenado en 1987.
El mensaje de esa película es que la intervención norteamericana en Vietnam es una cuestión
moralmente muy compleja respecto de la que las personas pueden legítimamente formarse
diferentes opiniones y, en consecuencia, actuar de formas distintas.

Da la impresión de que cuando los estadounidenses se enfrentan a problemas morales complejos
muchos de ellos reaccionan característicamente de dos formas contrapuestas e insatisfactorias.
Unos adoptan posturas maniqueas en virtud de las cuales todo el mérito o bondad están de un
solo lado, mientras que la postura contraria es demonizada. El otro tipo de respuesta consiste en
considerar que todas las opiniones deben poder ser expresadas y que cada cual es libre de
adoptar la postura que crea más conveniente. Cada una de estas diferentes maneras de enfocar
las cosas puede prevalecer más en unas épocas que en otras y, desde luego, sirve para
caracterizar el talante de grupos sociales específicos (como la “América profunda” o los
intelectuales de la Costa Este).

La postura liberal es preferible al maniqueísmo, pues hace posible una visión más detallada de
los problemas y favorece la toma en consideración de las posturas y argumentos de los demás.
Pero también tiene el peligro de dar audiencia a puntos de vista que carecen totalmente de
fundamentación. Por ejemplo, en Jardines de Piedra, hay un joven soldado, Willow, que está
empeñado en ir a combatir a Vietnam a pesar de que las protestas contra la guerra se
encontraban en su punto álgido y de que disponía ya de un destino que no le obligaba a ir al



frente. El personaje no da ningún argumento para desestimar los consejos de sus amigos
(incluidos sus superiores) que pretenden disuadirle. Es un joven obcecado y, sin embargo, su
postura se considera tan legítima como la de los demás personajes.

Desde mi punto de vista, no se puede decir que todas las opiniones sean igualmente válidas o
respetables, ¡y menos con la que está cayendo! Otra cuestión (tremendamente problemática) es
cómo traducir esa diferenciación a la hora de regular la libertad de expresión y la libertad de
prensa o, incluso, los derechos políticos.

En cualquier caso, en lo que resta del artículo, vamos a hablar de una novela, la de Bao Ninh (
El dolor de la guerra), cuyo autor no adopta una postura maniquea ni tiene la pretensión de que
queden representadas las diferentes opiniones y actitudes sobre el conflicto (en este caso de los
norvietnamitas), sino que su posición es decididamente antibelicista.

El dolor de la guerra

La novela de Bao Ninh cuenta en primera persona la experiencia que un soldado regular del
ejército norvietnamita, llamado Kien, tiene de la guerra, una experiencia que es análoga a la que
tuvo el propio autor.

La publicación de la novela fue una aventura rocambolesca un tanto confusa. Parece ser que
Ninh escribió una primera versión como ejercicio para la obtención de un título académico que se
titulaba El destino del amor (Thân ph?n c?a tình yêu) y que se difundió mimeografiada. Otro
vietnamita, Phan Thanh, Hao realizó una traducción que se hizo llegar a un periodista australiano
quien acabó de darle forma, publicándose la novela en inglés en 1993 con el título The Sorrow of 
War. La versión vietnamita con el título El dolor de la guerra (N?i bu?n chi?n tranh) no vio la luz
hasta diez años después. Mientras tanto, se había publicado una versión francesa traducida
directamente del original.

Kien es un superviviente que ha luchado durante once años en un conflicto en el que fueron
muriendo todos sus camaradas. Resultó herido en diversas ocasiones, pero siempre logró
recuperarse. Sin embargo, sus recuerdos le atormentan y encuentra en la escritura una manera
de exorcizarlos.

Como es habitual en la literatura contemporánea, en El dolor de la guerra encontramos una
novela y una metanovela. Hay muchos pasajes e, incluso, partes de la obra que relatan la penosa
tarea de Kien a la hora de redactar el texto o momentos en que recuerda episodios que luego
plasmará por escrito. En ocasiones introduce observaciones acerca de la dificultad de la escritura
o de la resistencia de los personajes a acomodarse a sus designios. Insiste mucho en el
propósito de desenmascarar las visiones tópicas y acartonadas del conflicto elaboradas por la
propaganda oficial. Pretende mostrar a personas “reales” y describir los acontecimientos tal como
fueron, intentando ser lo más detallado posible.



La novela tiene claros tintes antibelicistas, como se ha señalado, y se centra en el devastador
impacto físico, psicológico y vital que el conflicto tuvo para los soldados. En el libro se relatan con
detalle muchas experiencias de combate, se describe el azote del hambre, especialmente en
determinadas estaciones del año, y también el agotamiento y el sentimiento de pérdidaprovocado
por la muerte de compañeros y familiares.

En los filmes norteamericanos, los enemigos vietnamitas son representados como seres
insensibles. Sin embargo, el impacto psicológico de la guerra fue tan fuerte que llegó a generar
una serie de aterradoras supersticiones entre los militares norvietnamitas, de las que Kien da
cuenta a lo largo de la novela. La más sorprendente e intensa es la referida a la jungla de las
“Almas que Aúllan”. Se trata de un lugar en el que el batallón de Kien fue prácticamente
aniquilado por los ataques norteamericanos, en especial por los realizados desde los
helicópteros, siendo el protagonista uno de los pocos supervivientes. A propósito de ese lugar,
Kien dice:

Tal vez las almas aulladoras se reuniesen en festividades especiales: miembros del Batallón Perdido alineados en la herbosa
parcela romboidal, efectuando el recuento de oficiales y tropa. […] Por la noche, en el corazón de la jungla, se oían los
sollozantes susurros, los gritos arrastrados por el viento. […] Quizá fueran realmente las voces de las almas en pena de los
soldados muertos.

Esta creencia supersticiosa manifiesta y, a la vez, canaliza el horror producido por la guerra en
general y por un episodio especialmente devastador en particular. Los fantasmas de los soldados
muertos persiguen a los combatientes haciéndoles partícipes de su destino.

A diferencia de lo que puede pensarse, el retorno de los soldados después de la victoria no fue
triunfal, sino amargo y decepcionante. Kien volvió a Hanói desde Saigón en un tren
“transvietnamita”. Según relata el personaje, los militares eran recibidos en todas partes con
indiferencia e, incluso, recelo. Las autoridades les registraron una y otra vez durante el trayecto
para comprobar si habían cometido algún tipo de saqueo.

A lo largo del viaje, los altavoces de las estaciones lanzaban mensajes advirtiendo de los peligros
de cualquier actitud de reconciliación con los survietnamitas. Avisaban a los que regresaban del
frente acerca del peligro de las que denominaban “balas de azúcar”. Kien dice que los soldados
eran impermeables a esas consignas y se reían de ellas.

El “estrés postraumático” afectó no sólo a los veteranos norteamericanos, sino también a los
soldados vietnamitas porque, obviamente, a ellos la guerra también les produjo “traumas”. Esos
militares experimentaron grandes dificultades para reintegrarse a la sociedad, como ocurrió con
sus homólogos estadounidenses. En la novela se cuenta, por ejemplo, la triste historia de Vuong,
un conductor de tanques, que fue incapaz de adaptarse a la vida civil y acabó convirtiéndose en
un alcohólico.

Ninh empieza hablando de una taberna a la que Kien acudía en Saigón: “Dio media vuelta y se
encaminó hacia el café del Balcón, un local nocturno oculto al final de un angosto callejón, que
frecuentaba muy tarde por la noche […]” y que “era conocido como el Club de los Veteranos”.
Este nombre se debe a la historia de este local, abierto después de finalizar la guerra:



Los primeros clientes eran soldados desmovilizados, la mayoría sin empleo, aún en fase de recuperación […] Poco a poco, el
dinero que lograron sacar al franquear las ‘puertas de la jungla’ y ser licenciados fue abandonando sus bolsillos para engrosar
los del propietario, que así empezó a prosperar.

Descrito el marco en el que va a desarrollarse la acción, el relato continúa así: “Esa noche Kien
se encontraba en un asiento que solía estar reservado a Vuong el Patoso, un antiguo conductor
de carros blindados”. Cuando éste llegó “les pidió abiertamente a sus compañeros que lo
ayudaran a encontrar trabajo de conductor […]. Me conformo con lo que sea —gritó—. Camiones,
coches, autobuses, hasta apisonadoras”.

El llamamiento resultó infructuoso y Vuong tardó varios meses en dejarse ver. “Cuando
finalmente apareció, se había dejado bigote y tenía los ojos enrojecidos y una resaca colosal […]
—He renunciado a conducir, amigos míos. Ahora es el alcohol el que me lleva a mí”. Y explica
con estas palabras la experiencia que le llevó a convertirse en un alcohólico sin remedio:

Conseguí un empleo normal de conductor, y no tenía problemas con los baches y los charcos. Eran las superficies blandas las
que me hacían recordar […]. ¿Alguna vez habéis visto un tanque pasar por encima de un cadáver? Se podría pensar que los
aplastábamos hasta tal punto que no nos dábamos cuenta. Pues dejadme que os diga una cosa, amigos: por muy blandos que
fuesen, siempre levantaban un poco el tanque. Yo notaba cómo se levantaba. Al cabo de un tiempo era capaz de distinguir entre
barro y cuerpos, troncos y cuerpos…

El paso con el autobús por superficies blandas le hizo revivir el trauma de los cuerpos aplastados
por el tanque que conducía durante la guerra. Por eso “Vuong bebía hasta caer redondo. Todas
las noches”. No era el único: “Había muchos otros que estaban igual, o camino de estarlo […]”.

Paisaje después de la batalla

La guerra de Vietnam causó la escalofriante cifra de dos millones de muertos entre los habitantes
del país, algo que no se suele recordar. El coste humano del conflicto se pone de manifiesto de
forma palpable en el relato de Ninh, cuando éste habla de las familias diezmadas por la guerra.
Un caso especialmente patético es de Lan, una joven mujer que vive en una granja. Cuando Kien
la visita, ella le cuenta que sus dos hermanos cayeron en combate. La madre entró en coma
cuando recibió la notificación de la defunción del segundo de sus hijos y murió al poco tiempo. El
marido de Lan también fue abatido en el frente y el bebé que había engendrado con él fue
desfalleciendo y perdiendo las ganas de vivir hasta que finalmente murió. La mujer dice que su
historia se puede resumir rápidamente: perdió primero a sus hermanos, luego a su madre,
después a su marido y finalmente a su hijo.

Vietnam venía, además, de otros dos conflictos que fueron también enormemente sangrientos.
Se había enfrentado al ejército francés en la llamada “guerra de Indochina” (1946-1954) que
costó al país más de un millón de muertos. Estados Unidos apoyó a Francia en este conflicto,
llegando a sufragar dos terceras partes de su coste, pero no envió tropas al frente. En la Segunda
Guerra Mundial, los vietnamitas habían luchado contra los japoneses. Durante la invasión por
parte del ejército de Japón murieron más de medio millón de personas entre civiles y miembros
de la resistencia.

A diferencia de los dos conflictos anteriores, la guerra de Vietnam no fue (sólo) una guerra de
liberación contra un invasor extranjero, sino (también) una guerra civil. El enfrentamiento entre



vietnamitas fue producto de la división del país impuesta en los Acuerdos de Ginebra, que se
celebraron tras la derrota definitiva de los franceses en la histórica (y sangrienta) batalla de Dien
Bien Phu. Estados Unidos, que había apoyado a Ho Chi Min en su lucha de liberación contra los
japoneses, estaba dominado en esos años por la lógica paranoica de la Guerra Fría, una de
cuyas más influyentes manifestaciones era la teoría del dominó: si Vietnam caía en manos de los
comunistas, entonces lo harían también el resto de los países del continente asiático.

Aparte de los muertos del conflicto, más de un millón de personas huyeron del país por motivos
políticos o económicos. La gran mayoría se hicieron a la mar en embarcaciones frágiles o
sobrecargadas. Eran los “boat people” (“gentes de las barcas”), que aparecen mencionados en la
película parodiada por Nguyen para la que son contratados como extras. Al menos un 15 % de
estos refugiados perecieron a causa de los naufragios, la desnutrición, las enfermedades o los
ataques de los piratas.

La magnitud de la represión que llevaron a cabo los vencedores de la guerra es difícil de estimar.
No parece que se produjese ninguna masacre, pero una semana después de la caída de Saigón
se ordenó que todas las personas que habían servido como civiles o militares a la República de
Vietnam debían proceder a registrarse. Enseguida se anunció un plan para su reeducación.
Quienes habían ocupado cargos de bajo rango en el ejército, la policía o la administración civil
fueron “reeducados” en sólo tres días sin abandonar sus lugares de residencia. Pero aquellos que
habían tenido mayores responsabilidades fueron encerrados en campos de reeducación durante
periodos variables que podían durar bastantes años. Las estimaciones que existen calculan que
entre 100.000 y 300.000 personas sufrieron ese tipo de encierro. Por una serie de carambolas del
destino, el propio Simpatizante acaba recluido en una de esas instalaciones a pesar de ser un
agente comunista. Con las amnistías que se dictaron a mediados de los ochenta, prácticamente
no quedó nadie prisionero en esos campos.

En 1975 Vietnam era un país en ruinas, con las infraestructuras destrozadas, muchos edificios
arrasados, la agricultura seriamente dañada y las fábricas destruidas.

En los años siguientes, Vietnam se vio envuelto, además, en otros conflictos bélicos. Entró en
una larga guerra con Camboya que duró hasta 1989. Fue invadido por China en 1979 y sufrió una
ocupación que duró varios meses. Los soldados vietnamitas también lucharon en Laos en apoyo
del gobierno de aquel país en un enfrentamiento contra las fuerzas de resistencia que duró más
de diez años, hasta 1989.

Sólo en los años noventa puede decirse que Vietnam alcanzó una paz estable. También puso en
marcha programas de repatriación para que los refugiados que lo desearan pudieran regresar a
su país. Lo hicieron 350.000 personas.

Si bien el objetivo principal de la novela de Ninh es mostrar los desastres que la guerra causa en
las personas, el texto contiene algunos pasajes o afirmaciones que critican las decisiones o
actuaciones del gobierno de Vietnam del Norte. Aparecen en la narración soldados
norvietnamitas que cuestionan el sentido de la guerra, especialmente a medida que ésta se
alarga. Un conductor de camión, perteneciente al servicio de recogida de cadáveres, dice en la
novela que la paz se estaba construyendo sobre montañas de muertos y que dudaba que ese
tipo de paz pudiera proporcionar oportunidades de vida adecuadas a sus hijos. Vista la historia
que siguió, parece que tardaron bastantes años en darse efectivamente las condiciones para que



esas oportunidades de las que hablaba el soldado pudieran surgir en un país realmente en paz.

El camino que eligieron los dirigentes vietnamitas para crear unas condiciones de vida
prometedoras fue la inserción de su país en las cadenas de valor globales, convirtiéndolo en uno
de los talleres de la economía mundializada. Esa vía ha hecho posible un desarrollo muy
acelerado, pero también tiene muchos aspectos negativos. En todo caso, el análisis de la política
económica que Vietnam ha puesto en práctica desde los años noventa hasta hoy en día excede
los objetivos de este artículo. Aquí sólo he pretendido recalcar la importancia de unas obras que
nos permiten tener una visión de la guerra de Vietnam, no desde la perspectiva de las películas
estadounidenses, sino desde el punto de vista de los vietnamitas, los cuales dieron su propio
nombre al conflicto. Lo llamaron “La Guerra Americana”.

Notas

1. La traducción castellana del libro (obra de Javier Calvo Perales) fue publicada por Seix
Barral en 2018. Ese mismo año salió la traducción catalana en la editorial Labutxaca, hecha
por Mercè Santaularia Campillo. ?

2. Ninh, Bao, The Sorrow of War, Martin Secker & Warburg Ltd., 1994. La traducción
castellana es obra de Diego Friera Acebal y fue publicada por Ediciones B en 2005. Esta
edición está agotada, pero puede encontrarse en Internet en formato digital. ?

3. Hay al menos otros dos libros reveladores y accesibles escritos por vietnamitas. Uno es Ru
de Kim Thuy, publicado originalmente en francés en 2009 y del que hay una traducción
española con el mismo título realizada por Manuel Serrat Crespo y publicada por Alfaguara
en 2010 (esta edición está agotada, pero se puede conseguir el libro en formato epub). El
segundo es El Canto de Las Montañas (2020), de Nguyen Phan Que Mai, escrito
originalmente en inglés, que ha sido traducido al castellano por Carmen Francí Ventosa y
publicado por Insurgentes el año 2021. Estos libros, obra de dos mujeres de muy diferente
trayectoria vital, se refieren a la guerra desde el punto de vista de los civiles que padecieron
sus consecuencias, mientras que los que comento en este artículo están escritos desde la
perspectiva de los combatientes. ?

4. Nguyen, Viet Thanh, The Committed, Grove Press, 2021. Hay una traducción castellana de
Javier Calvo Perales con el título El idealista, publicada por Seix Barral en 2022. También
ha sido traducido al catalán por Mercè Santaularia Campillo, con el título “L’idealista”,
publicado por la editorial Empúries en 2022. Esta novela está ambientada en Francia y la
trama está menos relacionada con la guerra de Vietnam y más con los problemas psíquicos
que la dualidad provoca en el protagonista, llegando un punto en que su mente se divide
literalmente en dos. ?

5. Los únicos no estadounidenses a los que se da la palabra en la película son unos
franceses, dueños de una plantación, que le dicen a Willard que ellos están luchando allí en
defensa de los bienes de su familia, pero que los norteamericanos están combatiendo por
una “inmensa nada”. La escena fue suprimida en el primer montaje de la película que se
estrenó en las salas en 1979, pero se encuentra incluida en la versión definitiva o Final Cut,
realizada en 2019 y que está disponible en la plataforma Amazon Prime. ?

6. En una de las imágenes que más conmovió la conciencia de los estadounidenses, se veía
al jefe de la policía de Saigón descerrajando un tiro en plena calle a un detenido
sospechoso de ser miembro del FNL. ?

7. El libro de Bao Ninh está escrito desde la perspectiva de un miembro del ejército regular.



Una poeta y periodista francesa Madeleine Riffaud, que acompañó a los guerrilleros del
FLN, describe cómo vivían el conflicto los “vietcongs” en un libro titulado Dans les maquis 
“Vietcong” (1965). Ese libro fue traducido al castellano con un título en el que,
desafortunadamente, se suprimen las comillas de la palabra Vietcong (Vietcong. Dos meses 
con los guerrillas de Vietnam del Sur, publicado por la editorial Anteo de Buenos Aires en
1965 y que se puede encontrar digitalizado en Internet). ?

8. La imagen de la niña que corría aterrorizada con la espalda abrasada por el napalm fue otra
de las fotografías que contribuyó a que aumentase la oposición a la guerra en Estados
Unidos. Ahora, adulta y refugiada en Canadá aparece en la serie documental The Vietnam 
War mostrando las terribles cicatrices que le causaron las quemaduras. ?


