José Antonio Estévez Araujo

«Apocalypse Now» vista por un vietnamita

La plataforma HBO ha anunciado que proximamente emitird una serie de siete episodios basada
en la novela El Simpatizante de la que es autor el escritor viethamita Viet Thanh Nguyen. La serie
aparece catalogada de forma compleja como comedia negra, drama histérico, thriller de espias y
drama bélico, aunque el trailer disponible acentiia el componente de intriga de la trama.

El libro de Nguyen, que obtuvo el Premio Pulitzer en 2016, es importante porque se trata de una
de las pocas obras de ficcion accesibles en castellano (y también en catalan) en la que se
presenta la guerra del Vietham y sus consecuencias desde la perspectiva de un vietnamita.[1] La
novela de Bao Ninh El dolor de la guerra es otro de los libros disponibles.[2] Ninh sirvi6 como
soldado regular del ejército de Vietham del Norte, a diferencia de Nguyen, que es un refugiado de
Vietnam del Sur residente en Estados Unidos. De El dolor de la guerra me ocuparé en la segunda
parte de este texto.[3]

El Simpatizante

El “Simpatizante” que da titulo a la novela de Nguyen es el personaje protagonista, su nombre no
se revela en ningln momento y siempre aparece en mayusculas. Es una persona marcada por la
dualidad. Naci6 de la union de un sacerdote francés con una sirviente vietnamita. En el relato, el
personaje recuerda en repetidas ocasiones con amargura cOmo le menospreciaba su familia
materna por ser un “bastardo” y, ademas de bastardo, un mestizo.

La dualidad del protagonista se manifiesta en su vivencia de la guerra. El Simpatizante era un
agente comunista que actué como infiltrado en las filas de la policia politica del régimen de
Saigon. Su duplicidad le tortura, pero también le permite, como sefiala repetidamente a lo largo
de la novela, ver todas las cuestiones conflictivas desde perspectivas contrapuestas.

Esta novela se caracteriza por el tono burlén que el protagonista utiliza en sus descripciones y
sus reflexiones. Ese humorismo se escora mas hacia lo mordaz o sardénico que hacia lo irénico o
simplemente chistoso. El Simpatizante destila un deje de agresividad o de rencor cuando adopta
este tono (que, no obstante, no es el Gnico que usa en el relato). El libro es claramente una obra
satirica y Nguyen se mofa repetidamente del American way of life y de la manera de ser y los
ideales estadounidenses (aunque no Unicamente de ellos, sino también de los vietnamitas o los
franceses).

Un buen ejemplo de su mordacidad es la reflexibn que el protagonista hace a proposito del
contenido de la Declaracién de Independencia de Estados Unidos, en la que se afirma que
“sostenemos como evidentes en si mismas estas verdades: que todos los hombres son creados
iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre éstos estan
la vida, la libertad y la busqueda de la felicidad”. Respecto al Gltimo item que la Declaracion
considera “inalienable”, el Simpatizante observa que, en su condicion de refugiado:

[...] me aseguraba de mostrarme a mi mismo como un inmigrante mas, contento de vivir en unatierra donde la basqueda de la
felicidad estaba garantizada por escrito, lo cual, si uno lo piensa bien, tampoco es nada del otro mundo. Que te garanticen la



felicidad, eso si que es excepcional. ¢Pero la garantia de que se te permita buscar el premio de la felicidad? Eso no es mas que
la oportunidad de comprar un billete de loteria. Seguramente habra un afortunado que gane millones, pero también habra
millones de infelices que pagaran entre todos.

Consideradas conjuntamente, la novela El Simpatizante y su continuacion El Idealista[4] forman
una especie de Viajes de Gulliver en los que Nguyen “visita” Vietnam, tanto del Sur como del
Norte, Estados Unidos y Francia y satiriza diversos aspectos de sus sociedades, personajes,
historia y politica.

El autor muestra una particular inquina hacia los productos culturales estadounidenses,
especialmente en una satira del rodaje de una pelicula sobre la guerra del Vietnam, que tiene
claras semejanzas con Apocalypse Now. El protagonista lanza numerosas diatribas contra la
vision hollywoodiense de la guerra en general y la de esta pelicula en particular. La ocasion para
la parodia surge cuando el Simpatizante, gracias a su origen vietnamita, es contratado para
asesorar a un director acerca del guion y el rodaje de un filme sobre el conflicto.

El titulo de la pelicula que se iba a filmar era The Hamlet. “¢ Hamlet?”, pregunté el Simpatizante la
primera vez que lo oy6. “No, The Hamlet, que en inglés significa la aldea”, le aclararon, aunque
esa explicacién no elimina la burla que se hace de la pretenciosidad del titulo.

En concreto, “la aldea” se refiere explicitamente al reducto fortificado en el que se encuentra el
sosia del coronel Kurz, que en el filme parodiado se hace llamar “el Rey Kong” (o sea, King Kong,
un chiste respecto del personaje interpretado por Brando, que también se mofa de lo inadecuado
del término “Viet Cong”, tema que se aborda méas adelante). No puede dejar de asociarse ese
titulo también a la aldea atacada por los helicopteros del coronel Kilgore al son de Las valquirias
de Wagner en Apocalypse Now.

La sétira pinta al director de la pelicula como un tipo tremendamente arrogante y pretencioso. En
ningdn momento se menciona su nombre, sino que el autor se refiere a él llamandolo “el
Cineasta” (siempre en mayuscula).

Se trata de un personaje reacio a aceptar las criticas. El Simpatizante hace una serie de
observaciones al guion en su funcidon de asesor para cuestiones vietnamitas. Por ejemplo, que
sus compatriotas no gritan diciendo jjjAyyyy!!!, sino jjjAieyaahhh!!! (afirmacién respecto a la que
la asistente del director, Violet, se muestra profundamente escéptica afirmando que en todas
partes se grita de la misma manera).

En respuesta a las enmiendas sugeridas por el Simpatizante, el Cineasta reacciona con
agresividad preguntandole si acaso ha leido a alguno de los grandes especialistas en Vietham y
los vietnamitas, todos los cuales son, por supuesto, autores anglosajones respaldados por un
ingente numero de citas y publicaciones en revistas indexadas. Uno de ellos es nada menos que
“el historiador mas importante del mundo del que usted viene”, otro “ha diseccionado la psicologia
de ustedes”. ¢Qué le van a contar, pues, a él, sobre los viethamitas que no sepa ya después de
haberse empapado del saber de esas grandes autoridades en el tema? Y menos alguien que ni
siquiera ha leido sus obras, aunque sea vietnamita.

El filme se iba a rodar en Filipinas, como Apocalypse Now, porque las semejanzas de la
vegetacion y el paisaje permitian hacer pasar las localizaciones como enclaves vietnamitas. La
egolatria y narcisismo del director aparecen retratados de la siguiente manera: “Cuando el



Cineasta lleg6 la semana siguiente, lo primero que hizo fue montarse a si mismo una fiesta de
bienvenida”.

iY qué fiesta!

El departamento de atrezo construy6 un caldero falso de madera contrachapada y papel maché, lleno de hielo seco, y metié en
él aun par de strippers con el pelo rubio oxigenado procedentes de uno de los bares de las inmediaciones de la bahia de Subic,
cuyo trabajo erainterpretar a dos mujeres blancas a quienes los nativos estaban cocinando vivas.

¢, Quién sino un tremendo narcisista puede montar una fiesta para darse la bienvenida a si
mismo? ¢Y quién si no un norteamericano puede manifestar una combinacion tal de racismo y
mal gusto?

Apocalypse Now no ofrece en ningln momento una perspectiva de la guerra desde el punto de
vista vietnamita. Ningun personaje del pais invadido tiene una sola linea de dialogo.[5]
Inicialmente, el Cineasta tampoco habia pensado dar la palabra a los combatientes o a los civiles
del lugar en la pelicula. Pero, gracias a su insistencia, el Simpatizante logré que se introdujeran
en el guion personajes viethamitas con texto que no fueran sélo figurantes que disparaban, huian
o saltaban por los aires debido a las explosiones.

No obstante, el protagonista se lleva una amarga sorpresa:

En mi ingenuidad, me habia limitado a dar por sentado que en cuanto se crearan papeles para vietnamitas, habria también
actores vietnamitas. Pero no. Los buscamos, me habia dicho el dia anterior Violet. [...] Pero francamente no habia actores
vietnamitas cualificados. La mayoria eran aficionados y los pocos profesionales sobreactuaban todos. [...] Lo que Violet me
estaba diciendo es que no éramos capaces de representarnos a nosotros mismos. Nos tenian que representar, en este caso,
otros asiéticos.

Los actores vietnamitas sobreactian cuando hacen, precisamente, de viethamitas, parece querer
decir Violet. Quiza resultan ser “demasiado” vietnamitas. El Cineasta parece preferir algo mas
“light”, unas personas genéricamente asiaticas que se asemejen mas a la vaga imagen que los
estadounidenses tienen de los naturales de Vietham. Los actores finalmente elegidos son un
coreano y dos filipinos. Se trata, ademas, de caras conocidas de los americanos: una modelo, un
cantante y un actor al que un anuncio de Mr. Proper habia hecho famoso. Los personajes que
representan pertenecen al bando de los “buenos” viethamitas, aliados de Estados Unidos, y son
atrapados, torturados e incluso asesinados por los malvados miembros del “Vietcong”, por lo que
convenia que los espectadores pudieran identificarse con ellos.

La creencia de los norteamericanos de que los vietnamitas no pueden representarse a si mismos
es uno de los leitmotiv que se repite a lo largo de la novela. Recordemos que Estados Unidos
habia instalado un gobierno titere en Saigbn, que amafaba sistematicamente las elecciones y
que siguié una deriva cada vez mas corrupta y autoritaria.[6] Eran los estadounidenses los que
decidian quién debia representar a los viethamitas. Por eso no se celebraron las elecciones
previstas en los acuerdos de Ginebra de 1954 (firmados entre Francia y el Viet Mihn y que
pusieron fin a la llamada “guerra de Indochina”) las cuales, con toda seguridad, habria ganado Ho
Chi Min por abrumadora mayoria.

En la novela de Nguyen estan muy presentes los refugiados vietnamitas. El propio Simpatizante
es uno de ellos, aunque del tipo de los que pudieron huir en avion de Saigon justo cuando los



norvietnamitas estaban a punto de tomar el aeropuerto.

Los refugiados aparecen en la satira del rodaje de la pelicula cuando son contratados como
extras. No son surviethamitas VIP como el protagonista, sino miembros de ese inmenso grupo de
personas que huyeron en fragiles y sobrecargadas embarcaciones de su pais y a los que se dio
en denominar “boat people” (“gente de las barcas”). Los que participaron en el rodaje habian
logrado llegar hasta Filipinas, lugar en el que se iba a rodar la pelicula, como ya se ha
mencionado.

El Simpatizante es el encargado de organizar la logistica necesaria para acomodar a los extras
vietnamitas y a propésito de la precariedad de sus condiciones de trabajo comenta, con su
habitual tono mordaz:

Tenian demasiada hambre para hacerle ascos al salario que me habian mandado que les ofreciera, un délar diario; su
desesperacion se media por el hecho de que ni uno de ellos —repito, ni uno— regate6 para conseguir algo méas de dinero. Yo
jamas me habia imaginado que llegaria el dia en que uno de mis compatriotas no regateara, pero estaba claro que aquella gente
de las barcas entendia que la ley de la ofertay la demanda no estaba de su lado.

Las peliculas estadounidenses sobre Vietnam suelen estar llenas de tdOpicos que no se
corresponden con la realidad y ocultan muchos aspectos de la guerra.

Uno de los tépicos mas frecuentes es la forma como se presenta a los viethamitas enemigos, que
son colectivamente denominados “el Viet Cong” (también se puede escribir junto, “Vietcong”).
Este es un término peyorativo acufiado por los estadounidenses contrayendo dos términos que
significan “vietnamita” y “comunista” respectivamente. Sin embargo, los guerrilleros vietnamitas
no se denominaban a si mismos “el Viet Cong”, sino el Frente de Liberacion Nacional (FLN) y
eran los sucesores del Viet Mihn, la guerrilla que luché contra la ocupacién francesa.

Los guerrilleros del FLN parecen ser, en las peliculas, la Unica fuerza militar a la que se enfrentan
los soldados norteamericanos. Todos los enemigos son “vietcongs”. Nunca aparecen claramente
identificadas las unidades del ejército regular de Vietnam del Norte, que era una fuerza militar
integrada por soldados profesionales y de leva. EI FNL utilizaba tacticas de guerrilla (sabotajes,
emboscadas), mientras que el ejército norvietnamita llevaba a cabo acciones militares de caracter
“convencional’, a mayor escala y con armamento pesado.[7] Pero esa diferencia no suele
apreciarse en los filmes norteamericanos y, desde luego, no se puede detectar en Apocalypse
Now.

Las peliculas de Hollywood suelen presentar a estos guerrilleros como seres sin rostro, que
surgen repentinamente de la jungla o aparecen saliendo de tuneles camuflados. Se les muestra
como luchadores despiadados, capaces de hacer cualquier cosa con tal de vencer, incluso de
cometer las mayores atrocidades contra los habitantes de las aldeas survietnamitas.



En Apocalypse Now, Kurz, el personaje representado por Marlon Brando, relata al Capitan Willard
una accion especialmente sangrienta de los “vietcongs”. El coronel habia ido junto con su equipo
a vacunar a los nifios de una aldea. Cuando volvieron al cabo de unos dias, se encontraron con
gue los guerrilleros habian amputado los brazos vacunados a los nifios y los habian apilado en un
siniestro monton como muestra de rechazo hacia los americanos y a modo de advertencia para
los campesinos que aceptaran su ayuda.

Kurz habla con tono admirativo de esos guerrilleros y le comenta a Willard la conclusion que saco
de tan terrible experiencia: era necesario contar con soldados capaces a la vez de esa firmeza de
convicciones y de esa extrema crueldad para poder ganar la guerra. Era preciso conjuntar la
maxima humanidad con la extrema inhumanidad. Esa polaridad se puede encontrar en cualquier
ser humano, algo que Joseph Conrad puso de manifiesto en El corazén de las tinieblas, la novela
gue Coppola pretendia adaptar al cine rodando Apocalypse Now.

Pero las conductas sadicas no son representativas de la actuacion de los guerrilleros del FLN. Se
produjeron excesos, pero estos combatientes no utilizaban sistematicamente el terror como
mecanismo de sumision de los campesinos.

Quiza los norteamericanos cometieron atrocidades mayores, incluso sin tener en cuenta el uso
del napalm.[8] En algunas zonas reinaba la consigna de que “si sale corriendo es un vietcong” y
desde los helicépteros se ametrallaba a todos los campesinos que huian despavoridos al
divisarlos, sin importar el sexo, la edad, o el hecho de que fueran manifiestamente desarmados.
Pero aqui no pretendemos realizar una comparacion entre los desmanes de uno y otro bando,
porque no es ese el proposito del presente articulo.

En cualquier caso, las peliculas hollywoodenses sobre Vietham no se refieren nunca a las tareas
de apoyo y auxilio que los guerrilleros del FLN llevaban a cabo en las aldeas campesinas. Los
miembros de esta fuerza desarrollaron programas sociales, construyendo escuelas y clinicas y
asistieron también a los desplazados por la guerra. Para el FLN era vital ganarse el apoyo de los
campesinos y lo hacian indagando cudles eran sus necesidades y tratando de atenderlas.

Esta actitud de apoyo no respondia a un planteamiento anicamente tactico. Que los campesinos
gozasen de unas condiciones de vida dignas era uno de los ideales definitorios del movimiento de
liberacién. Y buena parte de sus miembros no llevaban a cabo siquiera acciones armadas, sino
gue recogian informaciéon o proporcionaban suministros. Con esto, no pretendo presentar a los
guerrilleros que operaban en Vietham del Sur como unos seres angelicales. Mi propdsito es
unicamente poner de manifiesto el caracter sesgado de la imagen tdpica de los “vietcongs” en los
filmes norteamericanos.

En la novela de Nguyen hay un pasaje que satiriza con la mordacidad habitual del autor esa
vision de los guerrilleros como unos seres radicalmente sadicos. Se trata del rodaje de una
escena en que cuatro “vietcongs” deben torturar a un miembro del ejército de Vietnam del Sur.

El Cineasta les da las siguientes instrucciones a los extras que habian aceptado representar el
papel de guerrilleros (gracias a que se les habia doblado la paga):

Y ahora llega este llorén hijo de puta, este traidor de mierda de piel amarilla pero alma blanca. Odiéis a este cabrén. Vais a



obligarlo a confesar todos sus pecados reaccionarios y después a que los pague. Pero, sobre todo, recordad esto: jdivertios,
sed vosotros mismos y actuad con naturalidad!

Aquellas instrucciones causaron cierta confusion entre los extras.

El mas alto, que era el suboficial de mas rango, un sargento, dijo: quiere que torturemos a este tipo y hagamos ver que nos
estamos divirtiendo, ¢verdad? El extra mas bajo dijo: ¢pero eso cdmo cuadra con actuar con naturalidad?

Algunos autores anglosajones utilizan los términos “americentric” o “uscentric’ como equivalente
a “eurocéntrico”, pero referido a los Estados Unidos. En castellano creo que no disponemos de
una palabra adecuada para referirnos a una perspectiva que Unicamente tiene en cuenta el punto
de vista estadounidense. Pero podemos adaptar el segundo término anglosajén y hablar de
“usacéntrico” o “usacentrismo” a la espera de que surja una propuesta mas inspirada
(“americéntrico” supondria una concesion excesiva a la pretension yanqui de identificar su pais
con toda América).

Utilizando este neologismo, podemos decir que Nguyen pone en palabras del Simpatizante una
acusacion furibunda de usacentrismo, no soélo contra el filme cuyo rodaje parodia, sino con la
produccion hollywoodiense sobre la guerra de Vietnam en general.

Su indignacién se pone claramente de manifiesto en este exabrupto:

[...] aquélla erala primera guerra en la que los perdedores iban a escribir la historia en lugar de los ganadores, cortesia de la
magquinaria propagandistica mas eficiente que habia existido nunca (con todos los respetos a Joseph Goebbels y alos nazis,
que nunca habian alcanzado la dominacién global).

No se va a hacer aqui una valoracion de Apocalypse Now relativa a la imagen que ofrece de la
guerra 0 a su caracter mas o menos critico. En mi opinién, la postura de Coppola sobre el
conflicto queda plasmada en un filme posterior, titulado Jardines de piedra y estrenado en 1987.
El mensaje de esa pelicula es que la intervencion norteamericana en Vietnam es una cuestion
moralmente muy compleja respecto de la que las personas pueden legitimamente formarse
diferentes opiniones y, en consecuencia, actuar de formas distintas.

Da la impresion de que cuando los estadounidenses se enfrentan a problemas morales complejos
muchos de ellos reaccionan caracteristicamente de dos formas contrapuestas e insatisfactorias.
Unos adoptan posturas maniqueas en virtud de las cuales todo el mérito o bondad estan de un
solo lado, mientras que la postura contraria es demonizada. El otro tipo de respuesta consiste en
considerar que todas las opiniones deben poder ser expresadas y que cada cual es libre de
adoptar la postura que crea mas conveniente. Cada una de estas diferentes maneras de enfocar
las cosas puede prevalecer mas en unas épocas que en otras y, desde luego, sirve para
caracterizar el talante de grupos sociales especificos (como la “América profunda” o los
intelectuales de la Costa Este).

La postura liberal es preferible al maniqueismo, pues hace posible una vision mas detallada de
los problemas y favorece la toma en consideracion de las posturas y argumentos de los demas.
Pero también tiene el peligro de dar audiencia a puntos de vista que carecen totalmente de
fundamentacion. Por ejemplo, en Jardines de Piedra, hay un joven soldado, Willow, que esta
empefiado en ir a combatir a Vietham a pesar de que las protestas contra la guerra se
encontraban en su punto algido y de que disponia ya de un destino que no le obligaba a ir al



frente. El personaje no da ningun argumento para desestimar los consejos de sus amigos
(incluidos sus superiores) que pretenden disuadirle. Es un joven obcecado y, sin embargo, su
postura se considera tan legitima como la de los demas personajes.

Desde mi punto de vista, no se puede decir que todas las opiniones sean igualmente validas o
respetables, jy menos con la que esta cayendo! Otra cuestion (tremendamente problematica) es
como traducir esa diferenciacion a la hora de regular la libertad de expresion y la libertad de
prensa o, incluso, los derechos politicos.

En cualquier caso, en lo que resta del articulo, vamos a hablar de una novela, la de Bao Ninh (
El dolor de la guerra), cuyo autor no adopta una postura maniquea ni tiene la pretension de que
gueden representadas las diferentes opiniones y actitudes sobre el conflicto (en este caso de los
norvietnamitas), sino que su posicion es decididamente antibelicista.

El dolor de la guerra

La novela de Bao Ninh cuenta en primera persona la experiencia que un soldado regular del
ejército norvietnamita, llamado Kien, tiene de la guerra, una experiencia que es analoga a la que
tuvo el propio autor.

La publicacion de la novela fue una aventura rocambolesca un tanto confusa. Parece ser que
Ninh escribié una primera version como ejercicio para la obtencion de un titulo académico que se
titulaba El destino del amor (Than ph?n c?a tinh yéu) y que se difundi6 mimeografiada. Otro
vietnamita, Phan Thanh, Hao realiz6 una traduccion que se hizo llegar a un periodista australiano
quien acabo de darle forma, publicandose la novela en inglés en 1993 con el titulo The Sorrow of
War. La version vietnamita con el titulo El dolor de la guerra (N?i bu?n chi?n tranh) no vio la luz
hasta diez aflos después. Mientras tanto, se habia publicado una version francesa traducida
directamente del original.

Kien es un superviviente que ha luchado durante once afios en un conflicto en el que fueron
muriendo todos sus camaradas. Resultd herido en diversas ocasiones, pero siempre logro
recuperarse. Sin embargo, sus recuerdos le atormentan y encuentra en la escritura una manera
de exorcizarlos.

Como es habitual en la literatura contemporanea, en El dolor de la guerra encontramos una
novela y una metanovela. Hay muchos pasajes e, incluso, partes de la obra que relatan la penosa
tarea de Kien a la hora de redactar el texto o0 momentos en que recuerda episodios que luego
plasmara por escrito. En ocasiones introduce observaciones acerca de la dificultad de la escritura
o de la resistencia de los personajes a acomodarse a sus designios. Insiste mucho en el
proposito de desenmascarar las visiones topicas y acartonadas del conflicto elaboradas por la
propaganda oficial. Pretende mostrar a personas “reales” y describir los acontecimientos tal como
fueron, intentando ser lo méas detallado posible.



La novela tiene claros tintes antibelicistas, como se ha sefalado, y se centra en el devastador
impacto fisico, psicologico y vital que el conflicto tuvo para los soldados. En el libro se relatan con
detalle muchas experiencias de combate, se describe el azote del hambre, especialmente en
determinadas estaciones del afio, y también el agotamiento y el sentimiento de pérdidaprovocado
por la muerte de comparieros y familiares.

En los filmes norteamericanos, los enemigos vietnamitas son representados como seres
insensibles. Sin embargo, el impacto psicologico de la guerra fue tan fuerte que llegé a generar
una serie de aterradoras supersticiones entre los militares norvietnamitas, de las que Kien da
cuenta a lo largo de la novela. La mas sorprendente e intensa es la referida a la jungla de las
“Almas que Adllan”. Se trata de un lugar en el que el batallbn de Kien fue practicamente
aniquilado por los ataques norteamericanos, en especial por los realizados desde los
helicopteros, siendo el protagonista uno de los pocos supervivientes. A propésito de ese lugar,
Kien dice:

Tal vez las almas aulladoras se reuniesen en festividades especiales: miembros del Batallén Perdido alineados en la herbosa
parcela romboidal, efectuando el recuento de oficiales y tropa. [...] Por la noche, en el corazén de la jungla, se oian los
sollozantes susurros, los gritos arrastrados por el viento. [...] Quiza fueran realmente las voces de las almas en pena de los
soldados muertos.

Esta creencia supersticiosa manifiesta y, a la vez, canaliza el horror producido por la guerra en
general y por un episodio especialmente devastador en particular. Los fantasmas de los soldados
muertos persiguen a los combatientes haciéndoles participes de su destino.

A diferencia de lo que puede pensarse, el retorno de los soldados después de la victoria no fue
triunfal, sino amargo y decepcionante. Kien volvi6 a Hanoi desde Saigbn en un tren
“transvietnamita”. Segun relata el personaje, los militares eran recibidos en todas partes con
indiferencia e, incluso, recelo. Las autoridades les registraron una y otra vez durante el trayecto
para comprobar si habian cometido algun tipo de saqueo.

A lo largo del viaje, los altavoces de las estaciones lanzaban mensajes advirtiendo de los peligros
de cualquier actitud de reconciliacion con los survietnamitas. Avisaban a los que regresaban del
frente acerca del peligro de las que denominaban “balas de azucar”. Kien dice que los soldados
eran impermeables a esas consignas y se reian de ellas.

El “estrés postraumatico” afecté no solo a los veteranos norteamericanos, sino también a los
soldados vietnamitas porque, obviamente, a ellos la guerra también les produjo “traumas”. Esos
militares experimentaron grandes dificultades para reintegrarse a la sociedad, como ocurrié con
sus homologos estadounidenses. En la novela se cuenta, por ejemplo, la triste historia de Vuong,
un conductor de tanques, que fue incapaz de adaptarse a la vida civil y acab6 convirtiéndose en
un alcohdlico.

Ninh empieza hablando de una taberna a la que Kien acudia en Saigén: “Dio media vuelta y se
encamind hacia el café del Balcén, un local nocturno oculto al final de un angosto callejon, que
frecuentaba muy tarde por la noche [...]” y que “era conocido como el Club de los Veteranos”.
Este nombre se debe a la historia de este local, abierto después de finalizar la guerra:



Los primeros clientes eran soldados desmovilizados, la mayoria sin empleo, aun en fase de recuperacion [...] Poco a poco, el
dinero que lograron sacar al franquear las ‘puertas de lajungla’ y ser licenciados fue abandonando sus bolsillos para engrosar
los del propietario, que asi empez6 a prosperar.

Descrito el marco en el que va a desarrollarse la accién, el relato continta asi: “Esa noche Kien
se encontraba en un asiento que solia estar reservado a Vuong el Patoso, un antiguo conductor
de carros blindados”. Cuando éste llego “les pidi0 abiertamente a sus comparfieros que lo
ayudaran a encontrar trabajo de conductor [...]. Me conformo con lo que sea —grito—. Camiones,
coches, autobuses, hasta apisonadoras”.

El llamamiento resulté infructuoso y Vuong tardé varios meses en dejarse ver. “Cuando
finalmente aparecio, se habia dejado bigote y tenia los ojos enrojecidos y una resaca colosal [...]
—He renunciado a conducir, amigos mios. Ahora es el alcohol el que me lleva a mi”. Y explica
con estas palabras la experiencia que le llevo a convertirse en un alcohdlico sin remedio:

Consegui un empleo normal de conductor, y no tenia problemas con los baches y los charcos. Eran las superficies blandas las
gue me hacian recordar [...]. ¢Alguna vez habéis visto un tanque pasar por encima de un cadaver? Se podria pensar que los
aplastabamos hasta tal punto que no nos ddbamos cuenta. Pues dejadme que os diga una cosa, amigos: por muy blandos que
fuesen, siempre levantaban un poco el tanque. Yo notaba cémo se levantaba. Al cabo de un tiempo era capaz de distinguir entre
barro y cuerpos, troncos y cuerpos...

El paso con el autobus por superficies blandas le hizo revivir el trauma de los cuerpos aplastados
por el tanque que conducia durante la guerra. Por eso “Vuong bebia hasta caer redondo. Todas
las noches”. No era el Unico: “Habia muchos otros que estaban igual, o camino de estarlo [...]".

Paisaje después de la batalla

La guerra de Vietnam causo la escalofriante cifra de dos millones de muertos entre los habitantes
del pais, algo que no se suele recordar. El coste humano del conflicto se pone de manifiesto de
forma palpable en el relato de Ninh, cuando éste habla de las familias diezmadas por la guerra.
Un caso especialmente patético es de Lan, una joven mujer que vive en una granja. Cuando Kien
la visita, ella le cuenta que sus dos hermanos cayeron en combate. La madre entré6 en coma
cuando recibié la notificacién de la defuncion del segundo de sus hijos y murié al poco tiempo. El
marido de Lan también fue abatido en el frente y el bebé que habia engendrado con él fue
desfalleciendo y perdiendo las ganas de vivir hasta que finalmente murié. La mujer dice que su
historia se puede resumir rapidamente: perdié primero a sus hermanos, luego a su madre,
después a su marido y finalmente a su hijo.

Vietnam venia, ademas, de otros dos conflictos que fueron también enormemente sangrientos.
Se habia enfrentado al ejército francés en la llamada “guerra de Indochina” (1946-1954) que
costé al pais mas de un millén de muertos. Estados Unidos apoyé a Francia en este conflicto,
llegando a sufragar dos terceras partes de su coste, pero no envio tropas al frente. En la Segunda
Guerra Mundial, los vietnamitas habian luchado contra los japoneses. Durante la invasion por
parte del ejército de Japdn murieron mas de medio millén de personas entre civiles y miembros
de la resistencia.

A diferencia de los dos conflictos anteriores, la guerra de Vietham no fue (so6lo) una guerra de
liberacion contra un invasor extranjero, sino (también) una guerra civil. ElI enfrentamiento entre



vietnamitas fue producto de la division del pais impuesta en los Acuerdos de Ginebra, que se
celebraron tras la derrota definitiva de los franceses en la histérica (y sangrienta) batalla de Dien
Bien Phu. Estados Unidos, que habia apoyado a Ho Chi Min en su lucha de liberacion contra los
japoneses, estaba dominado en esos afios por la logica paranoica de la Guerra Fria, una de
cuyas mas influyentes manifestaciones era la teoria del domind: si Vietnam caia en manos de los
comunistas, entonces lo harian también el resto de los paises del continente asiatico.

Aparte de los muertos del conflicto, mas de un millon de personas huyeron del pais por motivos
politicos o econdmicos. La gran mayoria se hicieron a la mar en embarcaciones fragiles o
sobrecargadas. Eran los “boat people” (“gentes de las barcas”), que aparecen mencionados en la
pelicula parodiada por Nguyen para la que son contratados como extras. Al menos un 15 % de
estos refugiados perecieron a causa de los naufragios, la desnutricion, las enfermedades o los
ataques de los piratas.

La magnitud de la represion que llevaron a cabo los vencedores de la guerra es dificil de estimar.
No parece que se produjese ninguna masacre, pero una semana después de la caida de Saigén
se ordend que todas las personas que habian servido como civiles o militares a la Republica de
Vietham debian proceder a registrarse. Enseguida se anuncié un plan para su reeducacion.
Quienes habian ocupado cargos de bajo rango en el ejército, la policia o la administracion civil
fueron “reeducados” en sélo tres dias sin abandonar sus lugares de residencia. Pero aquellos que
habian tenido mayores responsabilidades fueron encerrados en campos de reeducacion durante
periodos variables que podian durar bastantes afios. Las estimaciones que existen calculan que
entre 100.000 y 300.000 personas sufrieron ese tipo de encierro. Por una serie de carambolas del
destino, el propio Simpatizante acaba recluido en una de esas instalaciones a pesar de ser un
agente comunista. Con las amnistias que se dictaron a mediados de los ochenta, practicamente
no quedo nadie prisionero en esos campos.

En 1975 Vietnam era un pais en ruinas, con las infraestructuras destrozadas, muchos edificios
arrasados, la agricultura seriamente dafiada y las fabricas destruidas.

En los afios siguientes, Vietnam se vio envuelto, ademas, en otros conflictos bélicos. Entré en
una larga guerra con Camboya que duré hasta 1989. Fue invadido por China en 1979 y sufrié una
ocupacién que durd varios meses. Los soldados viethamitas también lucharon en Laos en apoyo
del gobierno de aquel pais en un enfrentamiento contra las fuerzas de resistencia que duré6 mas
de diez afos, hasta 1989.

Solo en los afios noventa puede decirse que Vietnam alcanzé una paz estable. También puso en
marcha programas de repatriacion para que los refugiados que lo desearan pudieran regresar a
su pais. Lo hicieron 350.000 personas.

Si bien el objetivo principal de la novela de Ninh es mostrar los desastres que la guerra causa en
las personas, el texto contiene algunos pasajes o afirmaciones que critican las decisiones o
actuaciones del gobierno de Vietnam del Norte. Aparecen en la narracién soldados
norvietnamitas que cuestionan el sentido de la guerra, especialmente a medida que ésta se
alarga. Un conductor de camion, perteneciente al servicio de recogida de cadaveres, dice en la
novela que la paz se estaba construyendo sobre montafias de muertos y que dudaba que ese
tipo de paz pudiera proporcionar oportunidades de vida adecuadas a sus hijos. Vista la historia
gue siguio, parece que tardaron bastantes afios en darse efectivamente las condiciones para que



esas oportunidades de las que hablaba el soldado pudieran surgir en un pais realmente en paz.

El camino que eligieron los dirigentes vietnamitas para crear unas condiciones de vida
prometedoras fue la insercion de su pais en las cadenas de valor globales, convirtiéndolo en uno
de los talleres de la economia mundializada. Esa via ha hecho posible un desarrollo muy
acelerado, pero también tiene muchos aspectos negativos. En todo caso, el andlisis de la politica
econdémica que Vietnam ha puesto en practica desde los afios noventa hasta hoy en dia excede
los objetivos de este articulo. Aqui sélo he pretendido recalcar la importancia de unas obras que
nos permiten tener una visién de la guerra de Vietnam, no desde la perspectiva de las peliculas
estadounidenses, sino desde el punto de vista de los vietnamitas, los cuales dieron su propio
nombre al conflicto. Lo llamaron “La Guerra Americana”.

Notas

1.

La traduccion castellana del libro (obra de Javier Calvo Perales) fue publicada por Seix
Barral en 2018. Ese mismo afio sali6 la traduccion catalana en la editorial Labutxaca, hecha
por Mercé Santaularia Campillo. ?

Ninh, Bao, The Sorrow of War, Martin Secker & Warburg Ltd., 1994. La traduccion
castellana es obra de Diego Friera Acebal y fue publicada por Ediciones B en 2005. Esta
edicion esta agotada, pero puede encontrarse en Internet en formato digital. ?

Hay al menos otros dos libros reveladores y accesibles escritos por vietnamitas. Uno es Ru
de Kim Thuy, publicado originalmente en francés en 2009 y del que hay una traduccion
espafola con el mismo titulo realizada por Manuel Serrat Crespo y publicada por Alfaguara
en 2010 (esta edicion esta agotada, pero se puede conseguir el libro en formato epub). El
segundo es EIl Canto de Las Montafias (2020), de Nguyen Phan Que Mai, escrito
originalmente en inglés, que ha sido traducido al castellano por Carmen Franci Ventosa y
publicado por Insurgentes el afio 2021. Estos libros, obra de dos mujeres de muy diferente
trayectoria vital, se refieren a la guerra desde el punto de vista de los civiles que padecieron
Sus consecuencias, mientras que los que comento en este articulo estan escritos desde la
perspectiva de los combatientes. ?

Nguyen, Viet Thanh, The Committed, Grove Press, 2021. Hay una traduccién castellana de
Javier Calvo Perales con el titulo El idealista, publicada por Seix Barral en 2022. También
ha sido traducido al catalan por Mercé Santaularia Campillo, con el titulo “L’idealista”,
publicado por la editorial Empuries en 2022. Esta novela esta ambientada en Francia y la
trama estd menos relacionada con la guerra de Vietham y mas con los problemas psiquicos
gue la dualidad provoca en el protagonista, llegando un punto en que su mente se divide
literalmente en dos. ?

Los Unicos no estadounidenses a los que se da la palabra en la pelicula son unos
franceses, duefios de una plantacién, que le dicen a Willard que ellos estan luchando alli en
defensa de los bienes de su familia, pero que los norteamericanos estan combatiendo por
una “inmensa nada”. La escena fue suprimida en el primer montaje de la pelicula que se
estreno en las salas en 1979, pero se encuentra incluida en la version definitiva o Final Cut,
realizada en 2019 y que esta disponible en la plataforma Amazon Prime. ?

. En una de las imagenes que mas conmovioé la conciencia de los estadounidenses, se veia

al jefe de la policia de Saigoén descerrajando un tiro en plena calle a un detenido
sospechoso de ser miembro del FNL. ?
El libro de Bao Ninh esté escrito desde la perspectiva de un miembro del ejército regular.



Una poeta y periodista francesa Madeleine Riffaud, que acompafo a los guerrilleros del
FLN, describe como vivian el conflicto los “vietcongs” en un libro titulado Dans les maquis
“Vietcong” (1965). Ese libro fue traducido al castellano con un titulo en el que,
desafortunadamente, se suprimen las comillas de la palabra Vietcong (Vietcong. Dos meses
con los guerrillas de Vietham del Sur, publicado por la editorial Anteo de Buenos Aires en
1965 y que se puede encontrar digitalizado en Internet). ?

. La imagen de la nifia que corria aterrorizada con la espalda abrasada por el napalm fue otra
de las fotografias que contribuy6 a que aumentase la oposicion a la guerra en Estados
Unidos. Ahora, adulta y refugiada en Canada aparece en la serie documental The Vietham
War mostrando las terribles cicatrices que le causaron las quemaduras. ?



