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Penar hasta morir por un poema

Osip Mandelstam compuso un poema sobre Stalin. He aqui una traduccién, que obviamente
prescinde de la musicalidad ritmica que tiene el poema en ruso. La musicalidad es esencial en la
poesia rusa:

Vivimos sin sentir la tierra bajo nuestros pies,
Nuestras voces, a diez pasos ni se oyen.

Y cuando nos atrevemos a hablar con medias palabras,
Al montafiés del Kremlin siempre evocamos.
Sus gruesos dedos son grasientos gusanos,
Y sus seguras palabras, pesados pesos.

De su mostacho se rien las cucarachas,

Y relucen las cafias de sus botas.

Una taifa de pescuezudos jefes le rodea.

Con esos hombrecillos juega a hacer favores:
Uno silba, otro madlla, un tercero gime.

Y solo él parlotea, y atodos a golpes

Un decreto tras otro como herraduras clava
En laingle, en la frente, en la ceja, en el ojo.
Y cada ejecucion es una dicha

Para el ancho pecho del oseta.

He escrito que Mandelstam compuso este poema: lo compuso, pero no lo escribié. Lo mantenia
en su cabeza, y lo recitdé solamente una vez en una reunion de amigos.

Cuando le detuvieron, su esposa recurrié a Bujarin, que por entonces ya era tan solo director de
Pravda. Y Bujarin acudié al ministro del interior a interesarse por Mandelstam. —Pero ¢no sabes
lo que ha hecho? —le pregunté el ministro. Bujarin no lo sabia. Entonces, amablemente, el



ministro del interior le recitd, de memoria, el poema.

Mandelstam fue condenado a trabajos forzados y le enviaron a Kolima, el peor sitio del gulag si
es gue alguno era el peor. Alli murié hacia 1938; de frio, segin Shaldmov, que lo vio (otro coloso
de la literatura rusa también condenado alli).

Esta historia deberia bastar para comprender en qué infierno habia dado la Revolucién de
Octubre. Para entender que la contrarrevolucion nacionalista gran rusa de Stalin solo uso los
ideales socialistas como retdrica para encubrir una acumulacion industrial originaria realizada a
toda prisa a costa de la poblacién obrera y campesina, y, de paso, sacrificando a los opositores
significados. Fue asesinado cualquiera, civil o militar, que pudiera constituir una alternativa al
gobierno de Stalin, cabeza y referente de aquella burocracia con uniformes de cuero nuevo.

Entre quienes escucharon recitar a Mandelstam, obviamente, habia un amigo espia, un traidor.
Ya antes de aquel recitado los Mandelstam no estaban bien vistos. Una pareja amiga fue a
visitarles. Dijeron: «Vosotros tenéis un apartamento muy bonito, pero os lo van a quitar. ¢Por qué
no nos lo cedéis, y asi no ir4 a parar a cualquiera de ellos?».

Esos eran los aires que se respiraban. Contra toda esperanza, como es el titulo del libro de
Nadezhda Mandelstam, me rebeld contra una izquierda que no se atreve a analizar como se vino
abajo la Revolucion de Octubre, como crecid una nueva clase burocratica que, andando el
tiempo, acabaria apropiandose de todo lo que la poblacion de la Urss habia construido con su
sacrificio en circunstancias tragicas. La nueva clase ya administraba todo aquello; pero la
mayoria pensd que lo que administraba no podia ser heredado, mientras que la propiedad si.
Protocapitalistas, incluso gerifaltes, metidos en el llamado Partido Comunista de la Union
Soviética.



