Daniel J. Garcia L6pez, Federico Fernandez-Crehuet y Rubén Pérez Trujillano

En memoria de Mariano Maresca

Estamos, pues, embarcados, y en la balsa de la Medusa la
tarea es infinita y extenuante: hay que averiguar y
aprender la naturaleza de las cosas, las leyes de la vida,
siempre a costa del propio dolor.

Mariano Maresca, Argumentos morales, La Isleta del Moro
(2004)

Mariano Maresca Garcia-Esteller naci6 el 1 de octubre de 1945 en Almeria y fallecié en Granada
el 9 de enero de 2023. Un periddico local mal informado —o demasiado bien informado— ha
dado la noticia de la muerte de este “poeta” que fue profesor de la Universidad de Granada
durante casi medio siglo.

Es relativamente facil repasar su obra escrita. Apenas tres monografias —la de Clarin, la de
Pasolini, la de critica literaria—, un pufiado de articulos en revistas académicas y algun que otro
capitulo vertido en obras colectivas, parte de ellas coordinadas por él mismo. Sumemos varias
columnas periodisticas sobre temas culturales, de las que un libro recopila una muestra deliciosa.
Un reguero de textos serpentea a lo largo de suplementos literarios, prélogos y otras especies
ingratas a la academia. Hay quien podria contar algunos poemas inéditos —por no decir
secretos— y una correspondencia exquisita. Sin duda, convendria agregar la fundacion y
direccién de varias revistas culturales, como Olvidos de Granada, La Fabrica del Sur o, ya en el
siglo XXI, [olvidos.es. Tal es la produccion bibliografica del conocido profesor de filosofia del
derecho. En sentido estricto, poco de cuanto se ha dicho guarda relacién directa con la disciplina
de la que Mariano Maresca impartio clases.

A simple vista, se antoja un balance bastante timido; no tanto en términos cuantitativos como bajo
el prisma académico, que es casi lo mismo pero no lo es. Lo cual merece un apunte. Mariano
pertenecia a aquella generacién de profesores universitarios que aun podia ejercer el derecho a
estudiar e investigar sin presiones de productividad incompatibles con un cultivo intelectual
—valga la redundancia— paciente, riguroso y honesto. Aunque tampoco generalicemos: era
aquella una generacion que, con frecuencia, hizo de la anterior divisa un privilegio poco decoroso.
Sobran los ejemplos de profesores practicamente retirados tan pronto como se colocaron en la
universidad —y, ya lo saben, algunos entraban muy jovenes por aquellos tiempos no tan
lejanos—.

Mariano supo aprovechar ese marco para crecerse y dar lo mejor de si. No publicaba mas que lo
suficiente, es decir, lo consistente. Asumi6 su trabajo con libertad y desembarazado de jerarquias
e hipotecas. Eso, que constituye un oximoron en el mundo capitalista, era plausible e incluso
consustancial al ambito académico, al menos segun lo entendia Mariano, a quien —precisamente
por este motivo— no faltaban razones para restar seriedad a la universidad que conocio.
Ademas, transmiti6 mucho mas de lo que refleja el listado de referencias bibliogréficas porque, en
definitiva, ¢la labor de un profesor, la funcion de un intelectual, no se basa en ensefar, en
iluminar, en compartir? ;O consiste acaso en producir “méritos” a mansalva y arrojar las horas a
la burocracia mas obscena? Lo que pretendo decir es que, probablemente, seria imposible —o



casi imposible— que Mariano superase en la actualidad las baremaciones y peritajes existentes
en el sistema universitario espafiol. Desconozco si eso juega a su favor, pero va a la contra de
guienes permanecemos en la universidad, de quienes permanecemos en la vida.

Antes que profesor, era un intelectual despierto y versado en todo tipo de artes y letras. Mariano
fue una de las mejores mentes de su generacion y de la nuestra. Destac6 como agitador de
conciencias y vocaciones. La efervescencia cultural, literaria y artistica de la ciudad —eso que
tanto envanece— se ha debido a él en gran medida. Cuesta fantasear acerca de cdmo habrian
sido los afios ochenta y noventa sin las conferencias de Gil de Biedma, Althusser, José Agustin
Goytisolo o Vazquez Montalban. O sin el Rimado de ciudad, aquel devaneo rockero del poeta
Luis Garcia Montero con TNT y Magic a instancias de Mariano. Seria impensable que Granada
empezara a sacudirse la rofia franquista si no se hubiera celebrado el homenaje a Garcia Lorca
el “5 a las 5” en 1976. El movimiento poético de “la otra sentimentalidad”, que ha marcado un
punto de inflexion en la historia de la literatura, seria algo muy distinto en ausencia de Mariano.
Seguramente, la doctrina del “uso alternativo del Derecho”, de raices italianas, no habria injertado
cabalmente su sentido democratico y emancipador en tierras espafiolas si Mariano no hubiera
traducido a Pietro Barcellona o a Pietro Ingrao. El retrato del Partido Comunista de Espafia —que
Mariano abandond pronto— seria mucho mas monétono y plomizo si no hubiera militado en sus
filas. EI movimiento granadino de la indignacibn —que vivimos juntos— también habria
presentado un rostro muy distinto y, desde luego, mas torpeza, sin el aliento de Mariano. La
Facultad de Derecho de la ciudad nazari, en fin, seria mas arida si no hubiera sembrado en ella
siquiera algo de su espiritu.

Mariano Maresca sabia que el conocimiento, la cultura y la ciencia, asi como los placeres que
son capaces de provocar, no radican necesariamente en la universidad. De ahi que su figura se
intuya entre bambalinas cuando aquella erupcion tiene lugar, que se lea su nombre con letra
menuda y trazo firme o que, en ocasiones, tenga que ser arrancada a la invisibilidad por algun
testimonio sincero. A una inteligencia deslumbrante, en suma, se le juntdé una capacidad de
iniciativa y proyeccion desbordante, inasequible para la mayoria aunque inspiradora para todos. Y
es por eso que, mientras que resulta sencillo enumerar su produccion escrita, es dificil —muy
dificil— comunicar el significado del paso de Mariano a menos que nos conformemos con
trasladar unas cuantas anécdotas emocionadas y unos cuantos episodios memorables. Dudo que
alguien pueda medir el calibre de los servicios prestados por Mariano a la cultura y a la sociedad.
Mucho menos podria hacerlo la universidad, que no veria en ello nada mas que una querella
vergonzante.

De pronto, todo se detuvo. Mariano pasé muchos afios victima de una terrible dolencia.
Demasiados. José Sanchez Montes rodé un documental sobre aquella experiencia cuando nadie
sabia que lo peor estaba por llegar. Era doloroso enfrentarse a la verdad de su enfermedad. Fue
ésta la que impuso la despedida prematura de la tenacidad de su analisis, de su fino sentido del
humor y de la luminosidad de su verbo. Sera dificil comprender ahora que también careceremos
de la lucidez permanente y primigenia de Mariano, €sa que nunca le faltd, pues hasta en los
momentos en que la salud se le mostrO mas esquiva supo ensefar cuales eran las cosas que
importan. Un abrazo. Una sonrisa. Una caricia. Una espera. Esos puntos cardinales que también
aprendimos con él y que ya son solo palabras.

Hoy lo que duele —y dolera— es ese vacio. Y duele también —y dolera— la pesada certeza de



gue, al menos por lo que concierne a la universidad, sera imposible un genio semejante. La
primera es una herida veladamente narcisista, pero qué sera de cuantos quisimos a Mariano y lo
admiramos es, por un instante, una tragedia irrelevante. Lo peor no es que el pasado quede atras
inevitablemente, sino que una minima recreacion sea inimaginable a partir de ahora. Lo mas
triste, la desgracia que trasciende por igual la pérdida de Mariano y nuestra propia fragilidad por
fin desnuda, reside en saber que la institucion académica hard todo lo posible por privar a la
posteridad de un Mariano Maresca. Cuanto cuesta creer que otros gozaran la dicha de tenerle
cerca; aquella fortuna que, ya que se nos escapa, querriamos socializar para siempre.

Se me dird gue somos muchos quienes lo recordaremos con nostalgia e impotencia, y es verdad.
De algin modo, Mariano seguira siendo el heraldo de la copa vacia. ¢No es eso aterrador?

*k%k

A quienes nos dedicamos a la profesion universitaria nos suelen valorar segin nuestros méritos
curriculares, especialmente publicaciones. ¢Como valorar a esos profesores que te regalan una
idea o acuden a tu herida para acompafar el dolor? No hay ranking que mida lo infinito de la
ternura o la palabra hilada. No hay concurso a catedra en una Facultad de Derecho que requiera
conocer un plano de una pelicula de Pasolini o un fragmento de Chirbes o de Clarin. Son esas
cosas que se aprenden no para vanagloria de curriculums e imposturas académicas, sino para
salvar esa distancia de unas decenas de centimetros que separan dos tazas de café —sin
azucar— o el primer whisky con agua. Hay semblanzas académicas que requieren de un horno
de lefia, que se hacen a fuego lento, para aprender que compartir el pan es lo que nos hace
compafneros.

Una de las grandes diferencias entre el animal y el ser humano es que el primero tiene una voz
(un ladrido, por ejemplo), mientras que el segundo nace privado de lenguaje. En la infancia, ese
espacio de falta de lenguaje (eso es precisamente lo que significa in fans), es al mismo tiempo el
espacio de la potencia del lenguaje. Es la posibilidad de decir. En la infancia acontece, entonces,
la experiencia de la decibilidad. No tanto en aquello que signifique tal o cual cosa, sino en el
hecho mismo de la posibilidad de decir. Y la infancia no tiene que corresponder con una edad
determinada, a los inicios de la vida, por ejemplo. La infancia es toda experiencia en la que se
experimenta un lenguaje. Como en la fabula de Esopo cuando el padre moribundo comunica a
sus hijos que hay un tesoro guardado entre las vifias. Por mucho que excavaron, ya muerto el
padre, nada material encontraron, mas alla que la cosecha fuera excelente. Nada material
encontraron porgue lo que aquel padre habia guardado fue la experiencia de la agricultura.

En cierta medida, esta fabula podria haberse localizado en Granada, entre La Tertulia y el
Botanico. O en aquel libro del que tanto hablaste, cediéndonos asi un lenguaje. Tu experiencia.
Incluso cuando las cuerdas vocales quedaban trastabilladas porque tu cerebro estaba cansado
de tanto ictus. Incluso en ese momento, habia una calle en Napoles que lograbas describir al
detalle y entender asi la razon por la que una esquina es sindénimo de Gambrinus solo después
de una luz metalizada de Caravaggio.

Y esta experiencia de lo decible no tiene sentido sin la sensacion casi infantil de la lectura.
Habitar la lectura. Porque leer quizas sea mas civilizado que escribir: al mirarnos al espejo de la
lectura, caemos en la cuenta de la extrafieza, de aquel otro que somos mirandonos. jCuantos
espejos nos has prestado! Luego, con la experiencia del salto que conlleva la escritura del espejo



ante el que uno se ve y se lee, ese salto nos prepara para la experiencia en la que ya estamos
siendo otros, tanto otros como el crujir de tus ojos con todas aquellas cosas que nos hiciste
complices de ver.

No sabria decir si quienes nos consideramos tu familia intelectual hemos dedicado mas tiempo
del debido a excavar en la vifia. Aun asi, como en la fabula de Esopo, la cosecha ha sido buena.
Hoy todas las palabras comienzan con tu nombre. Hasta pronto, Mariano Maresca, hasta pronto,
maestro.

*k*

Mariano fue mi director de tesis doctoral. Y, paraddjicamente, lo estrictamente universitario pocas
veces tuvo un peso relevante en nuestras conversaciones 0 nuestras preocupaciones. Porque
Mariano estaba por encima de cualquier saber institucionalizado y no tomaba muy en serio sus
liturgias y celebraciones.

Asi que mientras otros se obsesionaban con publicar sobre el Gltimo estornudo de Habermas,
sobre aquella otra corriente tan novedosa, él me hablaba con devocion de las novelas de Patricia
Highsmith o de Andrea Camillieri. Sin embargo, no descuidé mi formacion, siempre haciendo
recomendaciones que servirian para una vida académica y no para el minuto del acuciante
articulo pendiente. Politeia de Platon flaqueada por los textos de Jean-Pierre Vernant y Giorgio
Colli. La ética y politica de Aristételes, el Leviathan, el Asalto a la razon de Lukacs y todo ello
aderezado con la lectura obligatoria de la historia de la filosofia del Chatelet. Solo se sabe lo que
se escribe, decia parafraseando a Goethe, asi que gracias a él, tengo mi vida llena de cuadernos
con acotaciones, notas, criticas y referencias bibliograficas de todas aquellas lecturas.

De la mesa de su despacho se elevaban montafias de publicaciones que no eran monografias al
uso, sino revistas de cine, catalogos de arte —“trdeme el de Bacon ya que estas en Viena”, asi
me enteraba yo de las exposiciones que habia casi debajo de casa—, Le Monde Diplomatique,
las galeradas encuadernadas en azul turquesa de la ultima novela de Almudena Grandes.
Comentabamos la udltima pelicula que yo habia visto en Berlin en una sala de culto muy
alternativa y que €l conocia, desde hacia veinte afios, y, ademas, habia entendido mucho mejor
gue yo. “¢,Qué oyes?” “Vangelis”. “No estd mal para estudiar, pero déjame ese aparatito que te
grabe algo”. Y el iPod se llenaba de la musica de John Coltrane... Mariano nunca fue un director
de tesis ni un maestro al uso, era un catalizador de emociones, un indicador en una arista cimera
desde la que todo se divisa, un marinero bizarro encaramado a una guindola mirando més alla
del horizonte y susurrando a voces lo que divisaba.



Después de la tesis, el contacto se hizo aun mas intenso... Pasé a ser el “compafiero del metal”,
como me solia llamar. Incluso aun mas cercano fue el trato en aquellos afios que coincidimos en
la Universidad de Granada. Comiamos juntos a diario, hablabamos de politica, literatura o cine en
las mesas del “Botanico”, en cuyos manteles Mariano dibujaba cualquier cosa o0 me regalaba un
esquema de historia del pensamiento que ponia muy a las claras que el Estado se habia
construido sobre categorias iusprivatistas. Estabamos alli flotando en una burbuja de palabras
hasta que lo cerraban o hasta que, en no pocas ocasiones, nos echaban a la calle... todo ello
regado con algun whisky de mas... 0 quizd, visto con perspectiva, de menos, porque me tendria
gue haber quedado alli para siempre con el tiempo detenido. jHabria sido una excelente opcién
vital!

La noche anterior a su primer accidente cerebral habiamos estado hasta las tantas en el Bohemia
tras un seminario sobre Ayala. Recuerdo perfectamente o, mejor dicho, rehago mis recuerdos
perfectamente, cuando después de aquella enfermedad a Mariano le costaba tanto hablar, le
resultaba casi imposible nombrar las cosas mas sencillas... Fue un momento de enorme injusticia
poética (por mutar la expresion). Constituyd un feisimo ejercicio de egoismo por mi parte pensar
que, de la noche a la mafiana, la relaciéon maestro discipulo se habia finiquitado, y yo me sentia
tan huérfano, tan rodeado de ruido, que deseaba que siguiera ensefidndome, que siguiera
habldndome, que siguiera llenando mi mochila de libros, mi iPod de musica o mis noches de
peliculas... Me costaba trabajo ponerme en su piel, darme cuenta de que ahora lo relevante para
€l era cada rayo de sol que parecia traspasar su traslicida piel o la simple sonrisa de sus
allegados...

El parco e insatisfactorio consuelo al supuesto sinsentido de los ultimos afios de Mariano fue para
mi —y quiero pensar que también para él— la afectividad, los sentimientos, el carifio Ver como se
enfadaba cuando no te podia decir algo y te miraba abriendo los ojos en un gesto de sorpresa
casi infantil, los abrazos y besos de bienvenida cuando se bajaba del taxi, la espera paciente a
gue te dijera algo, los saludos casi reverenciales que le regalaban los antiguos alumnos y
compafieros... o simplemente el silencio compartido.

El desahogo que me queda, uno delgado por no decir famélico, es que si de alguna forma yo fui
hijo académico de Mariano, un hijo discolo y con una genética intelectual mucho menos dotada,
hoy andan por ahi sus nietos, a los que él conocid y también tratd6 con carifio. La herencia
intelectual y personal que nos ha legado es poco tangible, elusiva, subversiva, carente de peso,
pero a pesar de ello, o precisamente por estas razones, es la mas notable que nos puede ceder.

Compafiero descansa en paz, tu memoria nos acompana.

[Daniel J. Garcia Lopez, Federico Fernandez-Crehuet y Rubén Pérez Trujillano son
profesores de filosofia del derecho de la Universidad de Granada]



