Manuel Rivas

El silencio bruto, la guerra «civilizada»

Frente a los que atizan la guerra, no puede extinguirse el periodismo como espacio de los
porqués.

* % %

Naci de la mirada de los muertos / envuelto en gas mostaza / y amamantado en una trinchera. Es
un fragmento de Autorretrato 1914-1918 de John Berger, una estrofa que constituye el centro
radical de este poema que es, a la vez, el mas imprevisible y certero “parte de guerra’. Una
informacion basica que no figura en los tratados histéricos: la Gran Guerra no comenzé ni terminé
cuando dicen.

—0—

Ernst Toller, autor de Una juventud en Alemania, vividé los prolegbmenos de la Primera Guerra
Mundial con el fervor nacionalista y el entusiasmo de muchos jévenes, no solamente alemanes.
Las filas de voluntarios eran interminables en otros paises europeos, como Francia o Reino
Unido. Habia que ir rapido, sin demora: “Cuando lleguemos a la linea del frente, ya no hay
guerra”. Iban alegremente cara al infierno y la masacre. En el laberinto ciego de las trincheras
enlamadas, mezcla de niebla toxica y costra de mierda y sangre, inmovilizados por un horizonte
de alambradas, la produccién industrial de las espinas de Cristo, Toller nos describe también el
corazon central de la historia: “Una noche comenzamos a oir alaridos como los de un hombre que
sufre dolores espantosos. Luego se hace el silencio. Le pegarian un tiro mortal. Al cabo de una
hora vuelve el alarido y ahora ya no cesa. Ni esta noche ni la siguiente. Es un lamento desnudo,
sin palabras. No sabemos si lo exhala la garganta de un aleméan o de un francés. El grito vive
para si, acusa a la tierra y al cielo. Nos tapamos los oidos con los pufios para no oir los lamentos,
pero de nada nos sirve: el alarido gira como un trompo en torno a nuestras cabezas, alarga los
minutos hasta convertirlos en horas, y a estas en afios”.

—0—

Muchos intelectuales azuzaron y azuzan las guerras. En Alemania, en esa Primera Guerra
Mundial, fue célebre el llamado Manifiesto de los Noventa y Tres: “Creed que llevaremos esta
guerra hasta el final como una nacion civilizada”. Un texto que se hizo publico después de la
guema de la biblioteca de Lovaina, que ocurri6 en la noche del 25 de agosto de 1914.
Reconstruida, la biblioteca de Lovaina volveria a ser quemada por los nazis en la noche del 16 de
mayo de 1940.

—0—

En LTI. La lengua del Tercer Reich, el fil6logo Victor Klemperer relat6 de manera minuciosa,
como un entomélogo, la vida de las palabras, el proceso de intoxicacion y apropiacion del
lenguaje, y como se fue pavimentando asi el camino hacia la indiferencia y el odio. Como cada
dia se le administraba una gota de arsénico a las palabras. Vencido Hitler, el filélogo judio



superviviente entablé conversacion en un tren con una mujer que habia estado en la carcel
durante el régimen nazi. Era una persona no sefialada de antemano, una alemana “aria”, pero
gue habia ejercido con valor esa ultima facultad de no dar consentimiento a la injusticia.

—Pero ¢ por qué estuvo en la carcel? —pregunto el filélogo.

Y ella respondié: “Por un pufiado de palabras”. En la obra de Klemperer todo es interesante,
aprovechable, pero ahora no se me va de la cabeza esa imagen del “pufiado de palabras” que
llevo al presidio a aquella mujer anénima. No puedo dejar de ver ese pufiado en el sentido literal,
una mano llena de palabras inquietas como libélulas, catarinas, ciempiés, grillos, hormigas,
escarabajos, luciérnagas, abejas y falenas.

En Si esto es un hombre, Primo Levi cuenta como en un campo de exterminio, al volver de una
jornada de trabajos forzados, un preso esquelético, que camina arrastrandose, acaba
derrumbandose en la noche sobre la nieve. Un guardian, joven y corpulento, lo patea en el suelo.
Aunque sabe que se juega la vida, Levi no puede resistirse e interpela al maton:

“—Warum? —pregunté en mi pobre aleman.

—Hier ist kein warum (“Aqui no hay ningun porqué”) me contestd, echandome dentro de un
empujon”.

El lugar donde no existen los porqués. Eso es el infierno.
—0—

¢No ois el alarido? ¢Estamos a punto de que estalle la Tercera Guerra o estaremos ya en ella,
bajo sordina, en un maldito simulacro “civilizado™? A llya Yashin, disidente ruso, lo acaban de
condenar a ocho afios y medio de prisidbn en Moscu por interpelar a Putin para que ponga fin a
esta locura. Pablo Gonzélez, periodista espafiol, lleva ocho meses en una mazmorra en Polonia,
acusado de espia ruso, sin que se respete su presuncion de inocencia. Frente a los que atizan la
guerra, no puede extinguirse el periodismo como espacio de los porqués. Ni renunciar, cada dia,
cada uno, a un buen pufiado de palabras.
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