
Para comprender a un ausente

Ciclo Pier Paolo Pasolini

Xavier Juncosa

El Projecte Pasolini Barcelona y la Federació Catalana de Cine-Clubs han

preparado un mini-ciclo de películas, que han ofrecido a los cine clubs o

entidades interesadas. Se trata de Pasolini, un viaggio in Italia (1999) de

Xavier Juncosa y Pajarracos y pajaricos (Uccellacci e uccellini, 1966) de Pier

Paolo Pasolini. Xavier Juncosa acudirá a presentar su película y otros

miembros del Projecte presentarán la otra.

mientras tanto publica dos textos, referidos a ambas películas, con la

voluntad de animar a difundir y propagar un ciclo tan interesante como

necesario. 

Para comprender a un ausente

﻿La película se rodó en septiembre-octubre de 1998, en dos viajes a Italia. La

fecha de 1998 es importante, por razones tecnológicas. En el verano de 1998

se presentaron las primeras cámaras digitales, con una calidad profesional,

mucho más pequeñas que las que había hasta entonces, a un precio

razonable y, en cierto medida, asequible para un particular. Hasta esta fecha,

la grabación en vídeo era analógica, las cámaras eran muy grandes y

requerían equipos humanos también grandes. Y lo que es más importante: las

cámaras eran muy caras y solamente estaban al alcance de grandes

productores o de televisiones, públicos o privados. Paralelamente, el montaje

–que era también analógico— requería equipos muy costosos, tanto de

compra como de alquiler. Como ejemplo, una sala analógica de montaje

costaba diariamente 100.000 pesetas. En conjunto, las nuevas cámaras

digitales dibujaban el final de una época donde, para hacer una película

documental, precisabas de una estructura industrial (una productora, una sala

de montaje, otra de sonorización, etcétera) que, muy sibilinamente, te

obligaba a aceptar y tirar adelante tan sólo proyectos que la industria y el

sistema habían ya aceptado: era el pez que se muerde la cola.

Con la llegada de los sistemas digitales en 1998 todo aquel barullo

tecnológico empezó a disolverse y, los más decididos, empezamos a hacer

aquellas películas que durante años las productoras y las televisiones –que

eran quienes financiaban el presupuesto— se habían negado, con las excusas

que ya conocemos: que si el tema no interesa; que no es el momento

adecuado para hacerla, quizás más adelante; que el espectador no sabe quién

es tal o cual persona; que no es comercial; que no hay ningún centenario a la
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vista; que el tema era demasiado intelectual…

Con la llegada de la democracia digital al audiovisual, mi discurso y sobretodo

mi relación con la industria cambió totalmente. ¡Ahora ya no les necesitaba!

Ahora podía hacer todas aquellas películas documentales que en los últimos

quince o veinte años había querido hacer y que, por razones puramente

ideológicas, económicas y comerciales, no pude hacer.

Con todo el equipo en una mano –cámara digital, equipo de sonido, montaje

no lineal, etcétera— me hice la gran pregunta: ¿por dónde empezar? El

momento fue apasionante y excitante. Hice una larga lista de proyectos –más

de treinta— y decidí que empezaría por dos películas al mismo tiempo: una

película sobre los bombardeos fascistas italianos sobre Barcelona durante la

Guerra Civil, desde el punto de vista italiano, a partir de los recuerdos de dos

pilotos fascistas supervivientes; y una película sobre Pier Paolo Pasolini a

partir de los recuerdos de sus amigos más íntimos. Ambos proyectos pasaban

en Italia –país donde viví y trabajé entre 1990 y 1991— y, en cierta medida,

eran más asumibles económicamente al retroalimentarse desde el punto de

vista de la producción. Además, los dos proyectos habían sido rechazados

desde hacía tiempo por las televisiones públicas de este país (TV3 y TVE), con

las consabidas frases de siempre (¿a quién interesa hoy en día?) Parece

mentira, ¿no? Y sin embargo fue así.

Permitidme que haga un paréntesis, y que comoquiera que nadie me pone

una medalla, me la ponga yo mismo. El documental sobre los bombardeos

fascistas en Barcelona, Obiettivo: Barcellona (1998), fue el primer y único

documental que consiguió entrevistar a los dos pilotos italianos que seguían

con vida y que bombardearon Barcelona (Arturo Lauchard y Paolo Moci). Lo

más emocionante fue que la película dio a conocer la participación italiana en

el bombardeo de Guernica y motivó las posteriores reclamaciones políticas de

compensación al parlamento italiano desde el parlamento vasco y, mucho

más tarde, desde la Audiencia de Barcelona a través de las denuncias de la

asociación Altraitalia; también propició una proposición no de ley del

parlamento catalán al parlamento italiano. Fue emocionante vivir y ver como

una película realizada sin presupuesto ni subvenciones, sin redes de

distribución, aprovechando quince días de vacaciones en Italia, en compañía

de mi compañera (que es doctora en Farmacia, pero que, si es necesario sabe

llevar la cámara en mano de maravilla), conseguía remover todas aquellas

conciencias políticas en un tema de memoria histórica obligatoria en una

época en que todavía no se hablaba de memoria histórica y formalmente no

convenía hablar de ello… Cierro el paréntesis.

¿Por qué una película sobre Pasolini?
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La respuesta a esta pregunta es lógicamente más personal, ligada a mi

formación intelectual. Si tuviera que escoger a tres autores del siglo XX que

han cambiado mi forma de ver el mundo, que han amoldado mi pensamiento,

estos serían Walter Benjamin, Pier Paolo Pasolini y Albert Camus;

probablemente habría un cuarto, Guy Débord, pero la catarsis que me

provocaron las lecturas de los tres primeros en mi formación inicial fue

cronológicamente anterior. Desgraciadamente, Débord llegó a mi vida años

después. Muchas veces me he preguntado que hilo les unía, ¿qué es lo que

unía a los tres o a los cuatro?, ¿por qué estos cuatro y no otros cuatro,

también muy importantes para mí, como pueden ser Cioran, Virilio, Kafka o

Deleuze?, ¿por qué? Dejando a un lado que los cuatro tuvieron finales

violentos, incluso terribles, los cuatro eran pensadores heterodoxos que,

desde la izquierda, a menudo desde un marxismo crítico, hacían una lectura

del presente –de su presente— del que todavía hoy, muchos años después,

podemos extraer una buena lección. La vida –digan lo que quieran los curas—

es sólo una carrera de relevos, de padres a hijos, de autores a lectores, donde

nos pasamos el testigo del conocimiento; y, gracias a este conocimiento, nos

adaptamos…, o no. Lo escribió hace muchos años Richard Dawkins en El gen

egoísta, otro libro que me cambió la vida: solamente somos portadores de

genes, decía Dawkins.

Pier Paolo Pasolini es para mí uno de aquellos pocos autores que me han

traspasado una información tan valiosa, tan fina y brillante, tan audaz, tan

inteligente, que se ha convertido en el antibiótico más eficaz para mi paso,

efímero, por esta extraña e injusta vida que nos ha tocado vivir. Además, en el

caso de Pasolini, habríamos de añadir la enorme lucidez con que se adelantó a

su tiempo. Releer hoy a Pasolini –Empirismo eretico, Scritti Corsari, Lettere

Luterane, Petrolio, La divina mimesi, etcétera— nos ayuda a leer, entender y

responder adecuadamente al bajísimo momento ético y moral en el que nos

hallamos en los últimos treinta o cuarenta años, desde que el neoliberalismo

cogió de nuevo las riendas del mundo y convirtió el planeta en una tienda.

Pasolini, un viaggio in Italia (1999) la acostumbro a ver de vez en cuando,

una o dos veces al año, porque todavía hay personas o entidades que me

piden proyectarla públicamente. ¿Qué interés tiene? Creo sinceramente que

ha dejado de ser un documental para convertirse en un documento. ¿Por qué?

Porque buena parte de las personas que fueron entrevistadas ya no están

entre nosotros. Como se puede deducir del título –un claro homenaje a

Rossellini—, mi idea era hacer un viaje por Italia deteniéndome en los lugares

donde Pasolini dejó una huella importante, formal o conceptualmente:

Bolonia, el Friuli, Venecia, Salò, Milán, Roma, Ostia… En cada uno de estos

lugares me interesaba encarar la memoria de sus viejos amigos (Giuseppe

Zigaina, Gigion Colussi, Silvana Mauri, Fabio Mauri, Bernardo Bertolucci, Laura

Betti, Attilio Bertolucci –en su última entrevista, rodada poco antes de morir—,
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Dacia Maraini, etcétera), confrontadas con la memoria de la gente de la calle

y con una pregunta de partida: ¿qué ha quedado del mensaje de Pasolini?

El resultado de esta colisión es obviamente bastante lamentable, porque la

mayoría de entrevistados de la calle conocen más bien poco –por no decir

nada— a Pasolini. Mi interés era confirmar la hipótesis del propio Pasolini

según la cual el sistema (il palazzo), a través del mercado, que lo fagocita

todo (omologazione), destruye el numen, el núcleo de una tradición filológica

–como él mismo decía— que se perdía en el tiempo y sobre la cual Pasolini

reflexionó muy lúcidamente. La gente desconocía o había olvidado a Pasolini

porque la anestesia que provoca el mercado, a través de la inmediatez

tecnológica, había hecho olvidar al sujeto Pasolini, que precisamente anunció

con mucha lucidez todo aquello que está pasando ahora.

Mi película creo que tiene cierto interés arqueológico, al bucear en el

pensamiento pasoliniano a través de sus propios amigos íntimos; aquellos

que, como tarsicios laicos, han atesorado su discurso durante todos estos

años y nos lo ofrecen con gran generosidad, como quien pasa el relevo.

Lástima que el espectador no esté acostumbrado a ver películas de siete,

ocho o diez horas, ¡lástima! Lo ideal sería ver y oír las entrevistas enteras –a

menudo de dos o tres horas, que constituyen magníficas e imborrables tardes

para mí— para sumergirse en la vida y la obra del gran maestro Pasolini a

través de los mejores virgilios: sus amigos más íntimos.

Ahora, transcurridos diecisiete años, la veo así: como una reflexión que nos

llega del pasado y que, si escuchamos bien, nos da las claves para iniciar un

nuevo camino de salvación ante el monstruo del mercado. Dado el enorme

desconcierto en el que vivimos, creo que lo más importante es leer a Pasolini,

releerlo y reinterpretarlo en función de nuestro momento actual; de la misma

manera que las nuevas generaciones están releyendo a Marx, a Benjamin o a

Sacristán para encontrar las grietas necesarias y huir de esta trampa en la

que nos ha situado el sistema, a través del mercado, siempre tan goloso. Y, si

tenemos una conexión a internet a mano, es preciso entrar en youtube y

disfrutar de las muchas horas de entrevistas con Pier Paolo Pasolini, que

alguien generosamente ha colgado.

Mi película era sobre Pasolini pero sin Pasolini. Sólo contaba con la mayor

parte de sus amigos más íntimos (vivos), lo que no es poca cosa. Quien quiera

oír la voz de Pasolini en directo solamente ha de pulsar en el ordenador y se

encontrara, cara a cara, a mi entender, con uno de los intelectuales más finos

que nos dio el siglo XX.

¿Eco?
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Diría que ninguno, o muy pequeño. En su momento se proyectó en diversos

festivales, pero su vida fue muy efímera. Hay un ejemplo, que me parece

revelador. Fue seleccionada para ser proyectada en una sección paralela del

Festival de Cinema de Sitges el año 2000, en una época en la que, dejando de

lado el género fantástico, había también secciones muy interesantes. Se

proyectó una mañana de sábado, creo recordar, y en la sala sólo había cuatro

espectadores: el montador, yo y las respectivas parejas. También se proyectó

en otros festivales delante de muchos más espectadores: es cierto. Pero el

ejemplo de Sitges, por ser el festival de casa, me ha acompañado siempre

como un síntoma y un símbolo impagable.

En cuanto a la emisión televisiva, mi película sobre Pasolini ha tenido siempre

una vida efímera. Aunque se ha emitido en Francia, Italia y Holanda, la

emisión que más recuerdo, quizás porque fue la primera, fue la de BTV en la

época dorada de Manuel Huelga como director. A través de esta emisión,

gente intelectual muy prestigiosa de nuestra ciudad, al conocerme como

cineasta, se interesó por otras películas mías. Fue muy grato recibir llamadas

telefónicas o comentarios muy elogiosos de personas a las que yo respetaba

mucho, intelectualmente hablando; y, en posteriores proyectos míos, estas

mismas personas participaron confiadas y de buena gana en tales proyectos:

fue, en cierto modo, como un reconocimiento a un cineasta desconocido,

oculto y nada mediático como yo, por parte de personas como Josep Maria

Castellet, Paco Fernández Buey, Pere Gimferrer, Terenci Moix, Manuel

Vázquez Montalbán, Pere Portabella, Joaquim Horta, Antoni Tàpies, Juan

Ramon Capella, Jorge Semprún, Román Gubern, Benet Rossell, Xavier Albertí y

un largo etcétera. Unos porque la vieron directamente en BTV y otros a través

de proyecciones públicas en Barcelona, Roma o París.

Sin ningún género de duda, Pasolini, un viaggio in Italia está en el grupo

de mis películas preferidas, al lado de Ma germana (1987), La Montaña del

destino (1991), Obiettivo: Barcellona (1998), Le Temps et la Distance (2001),

Costafreda (2002), Integral Sacristán (2002-2005), Le Polyèdre Benjamin

(2003-2005) o L’Albero delle Parole: Ermanno Olmi a Barcelona (2008), entre

las de mayor metraje. Cito aquí esto del metraje porque, tan queridas como

éstas, hay algunos cortometrajes míos que me parecen tan desconocidos

como interesantes y que, a pesar de su corta duración, los colocó siempre al

lado de los que he citado: La darrera nit del món (1979), Barcelona en quatre

estats (1983), Gitana (1984), Dachau Munic, memòria i silenci (1989), Estimat

Oleguer (1990), Una ciutat (1992), De set a set (1994) o Elogi d’un carrer

(2002). Pensad que, a pesar que desde 2011 atravieso un período vital en que

me siento alejado del cine y me dedico más a la historia –estoy licenciado en

Historia por la Universidad de Barcelona— durante el período 1977-2011 he

escrito y dirigido un total de 105 películas, mayoritariamente documentales

5



¿Por qué no haces cine como todos los demás?

Esta pregunta debería contestarla mi psicoanalista…, si alguna vez tengo

alguno. Responderla es como entrar en la sala de máquinas, en lo más

profundo de mi personalidad, de mi infancia; en cierta forma, sería como

cuando HAL 9000 es deconstruido por el comandante de la nave en 2001: una

odisea en el espacio (1968), mientras canta Daisy, Daisy… No sé si me

explico.

Mi relación con el cine es pasional, no racional. A pesar de que ha sido mi

profesión durante más de treinta años, nunca me he dedicado a ella para

ganar dinero ni, menos aún, por vanidad o por visibilidad pública, puesto que

soy más bien tirando a tímido, distante y poco sociable con los que no

conozco. En los años ochenta jugué el juego de la industria –no había otra

opción— pero nunca me sentí cómodo: me sentía ajeno a todo aquel mundo

de parabienes, cinismo y adulaciones para conseguir el dinero de una

subvención. En los años noventa, después de un proyecto de largometraje que

se tenía que titular Barcelona Berlín y que mis “compañeros” del Col·legi de

Directors hicieron todo lo posible para que no pudiese hacerlo –presionando a

Madrid, al Ministerio, para que no lo subvencionara: épocas ciertamente

sectarias del cine catalán, mandadas por la troica Bellmunt, Lapeira, Batlló: no

descubro nada, todo está en las hemerotecas—, al ver que las cartas estaban

tan bien marcadas decidí cambiar de carril y empezar un período de 16 años

(1990-2005), trabajando mayoritariamente en el extranjero: Roma, Turín,

Tokio, París, Nueva York, de nuevo París durante seis años, y un paréntesis en

Berlín, en 2004, para hacer mi película (u homenaje) de seis horas a Walter

Benjamin. Vivir y trabajar en todas estas ciudades, en todas estas culturas tan

contrastadas, además de hacerme aprender, más mal que bien, sus lenguas,

me permitió dar un salto cualitativo a mi vida y a mi filmografía. Por ello en mi

producción hay numerosas películas en italiano, francés, alemán o inglés. Algo

que, irónicamente, he de agradecer a aquella trepa que previamente me

había echado de su círculo. Ironías y paradojas del destino, ¿verdad?

Dicho esto, los márgenes del cine son la zona más rica y fértil de aquello que

ahora denominamos audiovisual. Otra cosa es que la inestabilidad económica

que te provoca vivir en la marginalidad y la ocultación, a veces es difícil de

soportar. Aunque algunas ocasiones –sobre todo en el período 1979-1990—

trabajé para la industria, no me siento un profesional, sino más bien un

amateur: alguien que hace cosas porque quiere hacerlas, porque necesita

hacerlas, y no por aumentar el pecunio y comprar una casa en la Costa Brava.

La prueba de ello es que cada vez que he hecho un encargo de la industria, la

cosa ha terminado mal y, como le pasaba al protagonista de El vientre del

arquitecto (1987) los dolores de estómago que padecía eran de manual, por la

sencilla razón que, lo que hacía, ni salía de mí, ni era sincero conmigo mismo.
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En este sentido, estoy mucho más cerca del cine de poesía que del cine

narrativo y comercial, aunque mis estudios de filosofía y luego de historia han

aproximado más mi trabajo al discurso, al concepto y al argumento que a la

muy a menudo ligereza de las formas. Pese a todas estas circunstancias, la

inmensa mayoría de las películas que he hecho sin presupuesto, sin

subvenciones y sin red de distribución han salido, a mi juicio, bastante bien y,

sobre todo, muy dignas. Gusten o disgusten, interesen o no, son sinceras

porque salen del estómago y de la duda, jamás de la certeza. Después de

tantos años de dedicarme a hacer cine prácticamente solo, sin dinero ni

subvenciones, si algún día se organizase un festival con estas características,

a no dudarlo que tendría muchas probabilidades de ganarlo.

Este concepto de la ausencia de certeza, que acabo de mencionar, me

interesa mucho. A menudo, muy a menudo, hice películas sobre temas o

personas de las cuales no comprendía su lógica; y, sin embargo, me lancé de

cabeza. También hago cine para aprender y, sobre todo, para tratar de

comprender el punto de vista del otro. Un concepto filosófico, el del otro, que

siempre me ha interesado. No leáis en esta afirmación una veta cristiana,

puesto que soy un apóstata con certificado firmado por el Arzobispo de

Barcelona. Me atrae y me interesa comprender el por qué de las cosas y el por

qué de las actuaciones y de los comportamientos personales, a veces ilógicos

e incomprensibles. Nunca haría una película sobre Picasso, Warhol o

Heidegger, porque son vencedores. Siempre he hecho películas sobre

perdedores; perdedores lúcidos e inteligentes, pero perdedores en definitiva.

La figura del perdedor es mucho más poliédrica y rica.

Recuerdo que, una vez, un periodista francés, después de la proyección de

una película mía y en pleno debate posterior, me pregunto algo inesperado

para mí: ¿por qué tantas películas sobre suicidas? Buena pregunta, le

respondí. Quizá porque quiero comprender. Tal vez porque la lectura

apasionante de El mito de Sísifo de Camus, con aquel comienzo épatant, me

hizo comprender que lo más rico y valioso está siempre al otro lado del

espejo, en el interior de otro para poder comprenderme a mí mismo. Discrepo,

sin embargo, con el maestro Camus en una cosa: él, al final del libro, se

imaginaba a Sísifo feliz después de cargar la piedra, arriba y abajo,

infinitamente. Yo, por el contrario, no puedo imaginármelo feliz. Me lo imagino

melancólico.

(Traducción del catalán de Josep Torrell) ﻿
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