Partiendo de la historia, se dice, no es posible aprender mas que eso, que aún nada se ha aprendido de ella; pero de la esperanza corregida, ya no puesta en reyes y tribunos, de esa ciertamente sí que se ha aprendido siempre. En concreto, no lo que nunca tuvo lugar, sino lo que aún jamás ha acontecido en ningún lugar, debido a razones e impedimentos que resultan cada vez mas evidentes, eso solo no envejece jamás.
Pasajeros entre palabras fugaces: / Es hora de que os marchéis. /
Asentaos donde queráis, pero no entre nosotros. /
Es hora de que os marchéis. /
A morir donde queráis, pero no entre nosotros…
A por ellos
[...] dos lenguas siempre acaban diciendo dos cosas distintas, acaban mirando cada cosa de distinta manera, desde un ángulo de visión ligeramente diferente. Las lenguas están irremediablemente construidas por la historia y, además, en muchas épocas son duros instrumentos de dominio.
En realidad, el mundo no mejora nunca. La idea de un mejoramiento del mundo es una de esas ideas-excusa con que se consuelan las conciencias infelices o las conciencias obtusas [...]. Por el contrario, el mundo puede empeorar. Eso sí. Por ello es preciso luchar continuamente; y luchar por objetivos mínimos, es decir, por la defensa de los derechos civiles (cuando hayan sido conquistados a través de luchas anteriores). Los derechos civiles están eternamente amenazados y eternamente a punto de ser suspendidos. Es necesario luchar también por crear un nuevo tipo de sociedad, en la que el programa mínimo de derechos civiles esté garantizado. Por ejemplo, una sociedad socialista.
Revolución es sentido del momento histórico, es cambiar todo lo que debe ser cambiado, es igualdad y libertad plenas, es ser tratado y tratar a los demás como seres humanos, es emanciparnos por nosotros mismos y con nuestros propios esfuerzos.
Pretendo que la poesía tenga la virtud de encender, en medio del sufrimiento y el desamparo, una luz cualquiera, una luz que no nos es dada, que no baja del cielo, sino que nace de las manos y del espíritu de los hombres. Pues la poesía es eso. Es la verdad absoluta en cada uno de nosotros.
La pobreza de nuestro siglo es distinta a la de cualquier otro. No es, como la pobreza antigua, un signo de escasez, sino un sistema de reglas impuesto por los ricos al resto de la población. La consecuencia es que ya no sentimos pena por los pobres. La sociedad de consumo del siglo XX es el primer modelo político para el que un mendigo no significa nada.
Quien se para a llorar, quien se lamenta contra la piedra hostil del desaliento, quien se pone a otra cosa que no sea el combate, no será un vencedor, será un vencido lento.
Es empresa de los caballeros andantes, decía don Quijote, "deshacer tuertos y socorrer y acudir a los miserables" e imagino al hidalgo manchego montado a lomos de Rocinante acometiendo lanza en ristre contra los esbirros de la Santa Hermandad que proceden al desalojo de los desahuciados, contra los corruptos de la ingeniería financiera o, a Estrecho traviesa, al pie de las verjas de Ceuta y Melilla que él toma por encantados castillos con puentes levadizos y torres almenadas socorriendo a unos inmigrantes cuyo único crimen es su instinto de vida y el ansia de libertad. Sí, al héroe de Cervantes y a los lectores tocados por la gracia de su novela nos resulta difícil resignarnos a la existencia de un mundo aquejado de paro, corrupción, precariedad, crecientes desigualdades sociales y exilio profesional de los jóvenes como en el que actualmente vivimos.
Hasta un pinche que en docta pepitoria
perdices o besugos condimenta,
de sabio alcanza ya la ejecutoria.
Esa España inferior que ora y embiste /
cuando se digna usar de la cabeza
Por vía hereditaria, familiar, no solo se accede al poder económico sino también a la cultura (en su doble vertiente de productor y consumidores). En este sentido, la cultura es un conjunto más del poder económico. Para los no privilegiados económicamente es muy difícil moverse con naturalidad en el universo cultural, quizá porque antes de entrar en un mundo de lujo y sensualidad han de ser desviadas unas disposiciones psicológicas muy arraigadas, o que tienen las raíces en un terreno poco apto para el cultivo de ciertas actividades espirituales.
Cultura no es estar bien provisto de informaciones, sino que es la capacidad de nuestra mente para comprender la vida, el lugar que ocupamos en ella, nuestras relaciones con las demás personas. Es culto quien tiene consciencia de sí y del todo, quien siente la relación con todos los demás seres. De modo que culto, o filósofo, puede serlo cualquiera.
Tristes guerras, si no es amor la empresa.\ Tristes. Tristes.\ Tristes armas, si no son las palabras.\ Tristes. Tristes.\ Tristes hombres, si no mueren de amores.\ Tristes. Tristes.
Sólo cuando ya no haya una escisión funcional en las relaciones de dominio entre cultura masculina y cultura femenina la mujer podrá salir de su histórica subalternidad y liberarse junto con la otra mitad de la humanidad. Condición material de ello es que deje de haber división sexual y social del trabajo. Condición ideal es que la mujer reconozca, e imponga a los hombres, el respeto de los valores hoy universalizables que ella ha creado en su larga historia de esclavitud y que arraigan en su especificidad biológica, en su mayor intimidad con la vida y la naturaleza.
