Mi familia llegó aquí envuelta en la tradición marxista

Mi madre llenó enseguida la casa con figuritas navideñas

Sopesó los pros y los contras de los abetos de plástico

como si el problema fuera suyo

Durante los días distinguía entre vocales largas y cortas

como si el sonido que salía de su boca

pudiera lavar el aceite de oliva de la piel

Mi madre dejó que la lejía fluyera por la sintaxis

Al otro lado del signo de puntuación sus sílabas se volvieron más blancas

que un invierno de Norrland

Mi madre nos construyó un futuro de cantidad de vida

En el sótano de la casa suburbial alineaba latas de conservas

como para una guerra

Por las noches buscaba recetas y pelaba patatas

como si fuera su historia la que estuviera cifrada

en el gratinado de anchoas

Pensar que yo mamé de esos pechos

Pensar que me metió su barbarie en la boca

Mi madre dijo: Tu padre vivió para el día del juicio final

También tu madre, pero fue obligada a otras ambiciones

Mi hermano dijo: Alguna vez moriré en una tierra

en la que las personas puedan pronunciar mi nombre

Mi padre dijo: Una cucharada por los verdugos

una cucharada por los liberados

una cucharada por las masas hambrientas

Y una cucharada por mí

Mi tío materno dijo: Hay algún charco en el que la guerra no se lave sus manos sangrientas

Mi padre dijo: Cuanto más te alejas de la escena del crimen, más fuerte te ligas a ella

Mi madre dijo: Cuanto más cuidas la herida, más duradera se hace

Mi abuela materna dijo: Lo que pierdes en los columpios lo recuperas en el carrusel

Mi padre dijo: Todo lo que escribes se usará contra ti

Mi madre dijo: En su momento todo se volverá contra ti

Mi abuela materna dijo: Dónde está el viento que nos auxiliará

Mi madre dijo: Dónde está la leche que cada respiración exige

Mi padre dijo: Dónde está la tumba que nos hemos cavado

Extractos de Vitsvit (2013)

Traducción del sueco por Rosa Ana Alija

[Athena Farrokhazd es una poeta, dramaturga, traductora y crítica literaria nacida en Irán y criada en Suecia. En 2013 fue la ganadora del Premio literario Karin Boye]